? ? ? ? 即將結(jié)束探親假期，去外公家向一對(duì)老人告別 。腿腳不靈便的外公躺在床上閉目養(yǎng)神，忙著做飯的小姨和我拉著家常。外公突然用無錫方言說了一句：“今天是瞎子”，我問小姨是什么意思？小姨也是一臉問號(hào)，外公高枕無憂不解釋?；蛟S是更加熟悉這吳儂軟語，很快被我猜出來——今天是夏至。難得他老人家八十五歲高齡還關(guān)注著二十四節(jié)氣。
? ? ? ? 小時(shí)候和外公一樣睡懶覺，外公起床做的第一件事就是撕掉昨天的日歷，對(duì)著墻上的一本薄紙日歷研究研究今天幾號(hào)，節(jié)氣如何，宜如何忌如何，厚厚的一本劣質(zhì)日歷訂在墻上，一天天薄下去，即將撕完的前幾天就會(huì)有本新的高級(jí)一些的準(zhǔn)備好。順便捎回來的還有幾條冰凍大帶魚，在爐邊化開后，外公細(xì)細(xì)地處理干凈，用剪刀剪成一段一段放在搪瓷大碗里，添油，加調(diào)料，然后上屜一蒸，那道風(fēng)味回味在我整個(gè)童年。我和小姨大快朵頤后，外公才取了酒，慢慢品起來。記憶里有許多好吃的東西，北疆少有人會(huì)燒的海貨，紅燒肉，皮薄肉多的大餃子，紅豆沙包子，麻花，軟綿綿的土豆絲，就連外婆的烤紅薯也比媽媽烤的香。
? ? ? ? 因?yàn)樘萑跸袷菭I(yíng)養(yǎng)不良，得到長(zhǎng)輩們的格外偏愛，我寄養(yǎng)在外婆家的那些好日子里，年長(zhǎng)的小姨和小舅陪著我一起度過了快樂的童年。大家很是遷就我，有年冬天，為了學(xué)會(huì)扎好看的宮廷燈籠，全家一起幫我找玉米秸稈。舅舅的小書柜被我翻了幾遍，漫畫最受歡迎，有個(gè)阿根廷的小男孩橫穿南美大陸找媽媽的故事歷歷在目。大部頭的報(bào)告文學(xué)勉勉強(qiáng)強(qiáng)，女排的故事不錯(cuò)。我從《奧秘》雜志知道了UFO！最后機(jī)械原理我也沒放過。大概是好奇為什么有只老母雞在鬧鐘里點(diǎn)頭，我拆了鬧鐘，可再也裝不回去了，舅舅也沒能修好。我有時(shí)太無聊，舅舅教我對(duì)著墻打乒乓球，基礎(chǔ)練的好，所以現(xiàn)在我是個(gè)乒乓球高手。
? ? ? ? 剛記事時(shí)有一次外公送我回家，中午吃得飽飽后就出發(fā)，他穿起北疆老頭傳統(tǒng)的黑條紋老棉襖，把我背到背上，外婆為穿著厚厚花棉襖的我蓋上羊毛藍(lán)頭巾，一路上外公一次也沒有放下我休息，累了就站一會(huì)。我趴在他寬厚溫暖的背上，從頭巾縫隙里看見冬季傍晚白雪覆蓋的一望無際的田野，沒路趟雪而行，外公的腳步踩著積雪上咯吱咯吱響，偶爾看見野兔子小巧精致的爪印烙在雪地上，一兩棵小白楊光禿禿的枝丫孤寂地矗立在茫茫雪原?？煜卵┝?，鉛云密布。外公默默地緩慢而堅(jiān)實(shí)地一步步送我回到了家里，走了太久，被放下時(shí)我臉龐紅撲撲的站立不穩(wěn)，外公的帽子和眼眉上有白色雪粉。
? ? ? ? 大概隔代的親情更加親密，大些的兒女們各有家事紛爭(zhēng)，叛逆青春期的小舅和小姨與父母沖突不斷。外公喝了酒，微醺略帶卷舌的與我和弟弟逗笑，很是開心，看著花甲之年每天喝得面紅耳赤酒仙似的搖搖晃晃的外公，為了哄他高興，在他為兒女傷心時(shí)我總是討巧地說些讓他開心的話。酒后外公偶爾也哭起來，大概回想一生，滄海桑田。斷斷續(xù)續(xù)地我知道了他的故事。當(dāng)年抗美援朝預(yù)備役部隊(duì)的外公，沒有上戰(zhàn)場(chǎng)，1959年攜家?guī)Э谧越瞎世镏г吔?，轉(zhuǎn)眼60載，辛勞一生，他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)……
? ? ? ? 再次站在這快樂的院落里，相伴七十五年的一對(duì)老人，至今牽掛兒孫。不識(shí)字的老外婆居然喜歡韓劇，很好奇她是如何理解的，也還是那么勤勞，農(nóng)家小院井井有條。外公威嚴(yán)尤在，仍不喜歡吵吵鬧鬧的孫女們，偏愛自小帶大的外孫和外孫女。
? ? ? ? 多么希望能夠圓了老人的心愿，帶著他們?cè)俅位氐蕉鄽q就遠(yuǎn)別的家鄉(xiāng)，雖然故鄉(xiāng)已經(jīng)不是六十年前的模樣，但外公外婆一生難改鄉(xiāng)音，親切的吳儂軟語，撫育了我，在我的心靈里種下了樂觀的種子。兩位老人是我生命里可貴的財(cái)富，我的精神里有他們的樸實(shí)和善良，無論我走到哪里，我都會(huì)像他們一樣，認(rèn)真努力地生活。
