目送著車(chē)子駛出院子，她輕輕掩了門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身，嘆了口氣。這口氣嘆得，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。最近接二連三地接觸到了幾個(gè)患抑郁癥的孩子，這其中有真得得了抑郁癥的，也有拿抑郁癥為借口逃避社會(huì)的。其實(shí)后半句這么說(shuō)也不準(zhǔn)確，因?yàn)樗皇蔷窨漆t(yī)生，即便是精神科醫(yī)生也會(huì)有誤診的時(shí)候，也許剛才送走的那個(gè)孩子確實(shí)是得了抑郁癥，但是，這個(gè)其實(shí)已經(jīng)算不上孩子的“孩子”一直拿著自己的“病癥”，借此“威脅”并“綁架”了父母，以此來(lái)達(dá)到自己的種種小算計(jì)?？蓢@地是，她覺(jué)得當(dāng)父母的心里應(yīng)該是明白的，卻又不得不裝糊涂，或者說(shuō)不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在無(wú)法可想且無(wú)法回溯的情況下，相互埋怨對(duì)方?jīng)]有教養(yǎng)好孩子，為了佐證自己的論點(diǎn)，又陸續(xù)起出了諸多的家庭“秘辛”，讓作為旁觀者的她感嘆至深。
她進(jìn)了廚房想給自己泡杯茶，電話(huà)響了，是一位朋友打過(guò)來(lái)的。問(wèn)她最近在忙什么，她不好透露具體細(xì)節(jié)只是概略地說(shuō)：“又一個(gè)抑郁癥患者！”朋友開(kāi)玩笑：“你嗎？”她一下子激動(dòng)起來(lái)：“我怎么可能呢？我每天的日程表都排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?！我哪有時(shí)間抑郁？！是那個(gè)孩子！”掛下電話(huà)沒(méi)多久，這位朋友的微信就來(lái)了：抑郁有倆種，一種是那個(gè)孩子，一種是把自己弄地忙碌萬(wàn)分的！后面還有一個(gè)調(diào)皮的笑臉。
看到這個(gè)微信不知怎地鼻子一下子就酸了。她這種也算嗎？
移民至今差不多快七年了，而她自生育了兒子后徹底回歸家庭也差不多有九年了。不用說(shuō)，放棄事業(yè)回歸家庭是當(dāng)時(shí)的她自愿的選擇。這個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)并不難下，因?yàn)楹⒆泳湍敲磶啄晔切枰硇呐惆榈?，這段時(shí)間及其有限，而先生提供的經(jīng)濟(jì)和精神支持更是讓她義無(wú)反顧。另外一個(gè)重要的原因，卻是緣于對(duì)自己的自信，或者說(shuō)是自傲，總覺(jué)得之前自己的積累應(yīng)該足夠讓她在完成這段家庭旅行后重出江湖即便不是那么易如反掌，也應(yīng)該是難度不大。一開(kāi)始的計(jì)劃是三年，移民后變成五年，好不容易基本適應(yīng)了有了新計(jì)劃，老二的到來(lái)讓她又收回了邁出的那半只腳。
因?yàn)橄壬ぷ鞯年P(guān)系，在絕大部分時(shí)間里，她其實(shí)更像個(gè)“單身媽媽”。觀念傳統(tǒng)的她無(wú)法心安理得地把自己的孩子托給他人，總覺(jué)得那樣是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。在這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)也沒(méi)有人能夠讓她全身心的托付。尚在孩提及未至沖齡無(wú)助的孩子對(duì)她無(wú)盡的依戀，讓她在日復(fù)一日中漸漸喪失了當(dāng)初披荊斬棘的勇氣，無(wú)盡的家事也日漸磨光了她的銳氣。這何嘗不是一個(gè)溫柔鄉(xiāng)??！她深陷其中卻不知自拔，反而給自己編織了一個(gè)又一個(gè)“家庭幸?！薄吧蠲罎M(mǎn)”的漂亮泡泡。老二降生的時(shí)候她的年齡已經(jīng)過(guò)了不惑了。一開(kāi)始她依然是樂(lè)此不疲地在忙于家事外堅(jiān)持那些諸如種花種草縫紉刺繡的愛(ài)好，可是，慢慢地，在干這些事時(shí)，她再也沒(méi)有了那種從容和享受，而是感到了不安：時(shí)光在飛逝，而她，在漸漸變老。一事無(wú)成。但是，這種不安被很好地藏了起來(lái)，藏在了那些漂亮泡泡里。
這些泡泡終于在一個(gè)暑假開(kāi)始前被她先生戳破了。就在那一天，她跟先生因?yàn)楹⒆咏逃膯?wèn)題爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵快結(jié)束的時(shí)候，先生扔下了一句話(huà)：“你懂什么呀？你什么都不懂。”接下來(lái)，他更是對(duì)她近十年的全身心付出進(jìn)行了毫不留情地抹殺。諸如：孩子沒(méi)有教好，家務(wù)沒(méi)有整理好……反正到處都是一團(tuán)糟。聽(tīng)著這些刺骨的話(huà)，悲傷在一瞬間將她淹沒(méi)。
其實(shí)他不是第一次說(shuō)這些話(huà)了。以前他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候她總能氣沖斗牛地回嘴：“你懂！你都懂！”又或者：“你要求兒子又聰明又懂事，又知禮又自律，會(huì)搞衛(wèi)生還會(huì)收拾房間，還要自覺(jué)，那是圣人！”可是，這一次，她什么都沒(méi)有說(shuō)。她的那些話(huà)其實(shí)也已經(jīng)說(shuō)了很多遍了。拿到博士學(xué)位的她是真的什么都不懂嗎？也許吧。兒子也真的是一無(wú)是處嗎？這個(gè)她絕對(duì)不認(rèn)。她只是知道她說(shuō)的那些話(huà)中也許有斗氣的成分，卻也并非信口雌黃。那是因?yàn)槭裁?，讓這個(gè)一開(kāi)始欣喜地稱(chēng)她是“活詞典”如獲至寶的男人，到如今如此不屑地?cái)嘌运笆裁炊疾欢薄笆裁炊甲霾缓谩蹦兀?/p>
她記得曾經(jīng)有人做過(guò)關(guān)于“挫折”的調(diào)查，據(jù)說(shuō)，女性會(huì)比較關(guān)注個(gè)人情感這一塊，男性呢？可能會(huì)更社會(huì)化一些，比如說(shuō)事業(yè)之類(lèi)的。這個(gè)命題成立嗎？在這之前，對(duì)她來(lái)說(shuō)，感情確實(shí)重要，但是讓她真正感受挫折的卻并非來(lái)自感情。她猶記得，當(dāng)年碩士畢業(yè)后，因?yàn)檩o導(dǎo)員的人為阻擾，她未能如愿去滬而被逼留京，去了當(dāng)年北京的一個(gè)近郊——通州。明明就十幾分鐘的車(chē)程，但是，一過(guò)四惠，那種都市的味道蕩然無(wú)存，撲面而來(lái)的是她極力想逃離的鄉(xiāng)村氣息。走在那條人車(chē)都蕭條的大街上，盡管是夏天，頭上的太陽(yáng)卻跟冬天一樣，顯得那么蒼白。街邊一家音像店的劣質(zhì)喇叭里傳出“我們要飛到那遙遠(yuǎn)的地方，看一看，這世界并非那么的凄涼……”她就站在當(dāng)街，聽(tīng)著循環(huán)播放，看著眼前的一切，感覺(jué)像是到了一片荒蕪的流放地，心里一片凄涼。于是，從報(bào)道的那天開(kāi)始，她就開(kāi)始策劃她的“逃離計(jì)劃?！?她努力工作，拼命學(xué)習(xí)，還要保證不觸犯周邊人的各種利益。只因?yàn)橐磺卸际悄敲吹牟淮_定，所以要盡一切努力。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一切正路都不通的時(shí)候，毅然決然地丟了鐵飯碗，辭了職。
之后，雖然還是有各種不順各種拼搏，但是終歸是又一次上了她所希望的“正軌”?？梢哉f(shuō)，她后來(lái)所有的一切都是從真正“逃離”“鄉(xiāng)村”開(kāi)始的，那種心理意義上的從“流放地”的真正脫離。她之后所仰仗的一切也起始于那時(shí)。直到結(jié)婚。然后，就是在發(fā)生爭(zhēng)吵的那天，當(dāng)先生毫不留情地把話(huà)噴出來(lái)以后，她重新確認(rèn)了她的性別：女。她確實(shí)是那些接受調(diào)查的女性之一。悲傷來(lái)得是那樣的突然，很快就將她沒(méi)了頂，她心底一片冰涼。
那些美麗的泡泡終于成了曾經(jīng)。她又一次處于“流放”的境地。這一次跟之前那一次不同，那一次完全是被逼，這一次在一開(kāi)始卻是自愿的。只不過(guò)，這一次她不再是孤身一人了。她有家有累，無(wú)法再像當(dāng)年那樣可以背水一戰(zhàn)。她有了太多的顧慮。可是，先生的那些話(huà)卻讓她殘酷地意識(shí)到了事業(yè)才是立足的根本，不是家庭。光有家庭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)槟愕母冻鋈绻貌坏搅硪话氲某姓J(rèn)，那么，所有的一切都是零，甚至為負(fù)。有了事業(yè)，感情好就好，錦上添花；感情不好也沒(méi)有關(guān)系，至少跟生存沒(méi)有關(guān)系。只要事業(yè)在，人就會(huì)自在。自此，她開(kāi)始無(wú)限制地壓縮自己的休息時(shí)間試圖做點(diǎn)什么，原先就不熱衷的逛街徹底絕了跡，至于美容，好像自懷了第一個(gè)孩子起就不去做了。也不再花時(shí)間去琢磨菜式，試圖學(xué)全八大菜式。在勉強(qiáng)保證健康的基礎(chǔ)上一切都開(kāi)始將就，縫紉已經(jīng)久不為之，種花種草成了奢侈，連出去吃飯都嫌浪費(fèi)時(shí)間，更別說(shuō)看電影追劇了。她把時(shí)間表排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，把每一天都?dāng)成是最后一天過(guò) ……卻一天比一天焦躁。她找不到那條既能顧家又能成全自我的路。抑制不住的悲涼感時(shí)不時(shí)在夜深或獨(dú)處的時(shí)候毫無(wú)預(yù)兆地襲上來(lái)，無(wú)助感如影隨形。
職場(chǎng)早已被叫自己“阿姨”的下一代占據(jù)，同齡人呢？不是功成就是名就?；厥讈?lái)時(shí)路，因自己年復(fù)一年的懈怠，已是荒草曼曼荊棘遍地，早已不復(fù)舊時(shí)芳草菁菁的誘人模樣?？搭櫵闹?，除了自己周遭的一畝三分地外，盡是再也沒(méi)有一條路可以順暢地與外界相通，她被圍困在了一座叫做“家”的孤島上，猶如困獸，日復(fù)一日地焦灼難安……
看完這個(gè)微信的晚上，當(dāng)那種悲涼感伴隨著無(wú)助感再一次襲上來(lái)時(shí)，她閉著眼，只是想著自己輕輕地，輕輕地，用紙樣薄的東西劃過(guò)……旁邊熟睡的孩子動(dòng)了動(dòng)，她下意識(shí)地給她掖了掖被子。
又一天……
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸創(chuàng)作者所有）
