我
張國榮 - 大熱
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空開闊 要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結(jié)果
孤獨(dú)的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸
——張國榮《我》
4月1日是張國榮離世14周年,從香港文華酒店頂樓一躍而下,結(jié)束了他年僅46歲的生命。每年的這個(gè)時(shí)候大家集體懷念哥哥的時(shí)候。哥哥極度風(fēng)華的氣度,性感癡性的嗓音以及獨(dú)特的光芒輕易的就顛倒眾生,而如今只能轉(zhuǎn)換為無盡的惋惜。
哥哥的童年并不幸福,在一個(gè)極度缺乏愛的環(huán)境下成長起來,父母的愛疏離,也并未給過他足夠的關(guān)心和照顧。13歲那年,張國榮被家人送去英國一個(gè)距離倫敦很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地方中學(xué),在那里獨(dú)自度過了了6年孤單而又漫長的求學(xué)生活。家庭,原本應(yīng)該是一個(gè)人困頓時(shí)的港灣,對于哥哥來講卻是“沒有什么值得我去記憶,沒有什么值得我去留戀”的空白時(shí)期。前半段人生的流離失所可以說已是命定,而在哥哥未來漫長的人生,也就染上了一種揮之不去的悲劇感。
20歲出道,參加了某電視臺(tái)組織的“亞洲歌唱比賽”,并憑借《American Pie》取得了第二名,從此開啟了他的演藝生涯。出道初期,和所有人一樣并非順風(fēng)順?biāo)?,遭受噓聲、不被認(rèn)可、唱片賤賣、謾罵甚至侮辱。他像一株生命里頑強(qiáng)的卷柏一樣,一步步踩著荊棘叢生的坎坷道路,成長為華人演藝圈影、視、歌多棲的頂級(jí)巨星。
出道26年,唱過260多首歌,出過60多張唱片,舉辦過300多場演唱會(huì),演出過19部電視劇,61部電影,唱歌,作詞作曲、寫劇本,做導(dǎo)演演戲,主持,他樣樣都會(huì),堪稱全能型藝人。在演藝圈,他的人品也是公認(rèn)的友善,有愛心,提攜后輩,為人低調(diào),等等。他的代表作《霸王別姬》《風(fēng)月》《異度空間》無一不牽動(dòng)著廣大粉絲的心。特別是最后的作品《異度空間》,他憔悴的神情,深鎖的眉心,以及那句“我這一生,從來沒有一天快樂過”彷佛就是主角羅醫(yī)生的附體。他一生演繹過太多精彩動(dòng)人傳奇的故事,然而最讓人震撼的是來自他自己的人生傳奇。
在原生家庭沒有得到愛的哥哥,在感情上也受盡折磨和苦楚。他的同性戀身份備受爭議。其實(shí)在他在年輕的時(shí)候,喜歡一個(gè)叫毛舜筠的女明星。然后在遭受到拒絕后,就再也沒有對其他女性動(dòng)過心。1982年,張國榮和唐生相遇了。一個(gè)是歌壇新秀,一個(gè)是金融才子。哥哥說唐生是上帝賜給他的禮物。而唐生也放棄自己所愛的事業(yè),被迫曝光在鎂光燈下,二十年來,他們相互扶持。唐先生是那個(gè)給過他真實(shí)陪伴和快樂的人,因此為了留住生命中那獨(dú)有的一絲光亮,從孤獨(dú)中得到一點(diǎn)點(diǎn)雖然微眇、卻不可或缺的拯救,他才會(huì)做出超越性別界限的選擇??墒?,他們的愛情,沒有得到祝福。在當(dāng)時(shí)的香港,仍沿襲著傳統(tǒng)和保守的思想,在哥哥公開了自己同性戀身份之后,受到巨大的非議和不公平待遇。這讓追求完美的他深受困擾。
有人說:幸與不幸,都始于童年,童年里的創(chuàng)傷性經(jīng)歷,也讓他更加渴望成功,渴望得到愛。而一個(gè)人的靈魂越是獨(dú)特,越是游離于主流之外,ta的孤獨(dú)感,和消除這種孤獨(dú)感的難度就會(huì)越高。 所以,注定哥哥能夠理解和認(rèn)同的人永遠(yuǎn)都是少數(shù)人。娛樂圈喧囂紛擾、公眾人物的人設(shè)、愛而不得的孤苦、凡事追求極致的個(gè)性,都注定成就了一個(gè)與眾不同的哥哥。很多人用“不瘋魔不成活”來形容他。對事業(yè)追求極致完美的個(gè)性很容易取得卓越的成就,但也很難面對失敗,屢次獲得提名卻被獎(jiǎng)杯拒之門外,也讓他承受了我們無法想象的痛苦。
在去世前一年準(zhǔn)備籌拍自己的第一部導(dǎo)演作品時(shí),遇到了嚴(yán)重的阻礙,接踵而來的是他嚴(yán)重的失眠和心境低落,對疾病的抗拒錯(cuò)過了最佳的治療期,他和疾病掙扎博弈,而得不到解脫。有時(shí)在命運(yùn)面前,人所有自以為是的掙扎和選擇都顯得徒勞無功。也許也像很多人猜測的那樣,他入戲太深,和角色融為一體,然而他內(nèi)心的魔咒,卻不像羅醫(yī)生那樣,通過和已故前女友靈魂的對話而得到了最后的解除,因此只有縱身一躍,來換取一切痛苦的結(jié)束。
人生如戲,然而戲是演繹的,而生活卻是真實(shí)的。戲劇可以重排,人生卻無法重來。人生沒有愚人節(jié),且走且珍惜。