一
母親去世后，拋下孤單的父親，住在老家。我多次提出讓他到城里來，跟我們一起往，他就是不同愿，說還是待在老家舒坦。我問他有何未了的心愿。他說：“只要你們過得好，就是我最大的心愿了?！?/p>
父親的一生，挺不容易的。
我的爺爺是個(gè)私塾先生，父親年少時(shí)生活無憂，上過學(xué)堂，略通文墨。嘆的是爺爺英年早逝，于是，年僅十六歲的父親便過早挑起撫養(yǎng)三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟的重?fù)?dān)，成了個(gè)標(biāo)本式農(nóng)民。他一輩子都待在村子里，與田地和青牛為伍。當(dāng)我再次問他想到哪兒去玩的時(shí)候，他認(rèn)真思考了起來。
我猜想：他要么是想去湖南衡陽(yáng)，因?yàn)榕c他感情最好的二姑媽就在衡陽(yáng)工作，她在幾年前因病過世了，父親一直嘮叨著要到衡陽(yáng)走一趟；要么是想去北京，他對(duì)故宮和長(zhǎng)城向往已久。想不到，結(jié)果竟大出我的意料。
他沉吟片刻，說：“真要去的話，就去看看洛陽(yáng)橋吧?！?/p>
“什么？洛陽(yáng)橋……”我愕然，但很快便回過神來，說：“好的，洛陽(yáng)是十三朝古都，加之離包公的開封府不遠(yuǎn)，還真是值得一游?！?/p>
父親笑道：“洛陽(yáng)橋不在洛陽(yáng)，在福建呢?！?/p>
我驚得目瞪口呆：“什么，洛陽(yáng)橋居然在福建？你可知道它在福建的什么地方？”
父親低下頭，沉思了一會(huì)兒，說：“具體在哪里，我記不清了，應(yīng)該是在福州吧?！?/p>
二
有道是“吃一塹，長(zhǎng)一智”。這次，我充分吸取了母親的教訓(xùn)。教訓(xùn)是極其深刻的——母親生前只對(duì)我提過一個(gè)要求——陪她去一趟杭州，去看看大舅父的墳?zāi)?。這是個(gè)小得不能再小的愿望，但我卻每每以工作忙為借口，一拖再拖，直至老人家走了，尚未成行，給我留下了莫大的遺憾和無盡的悔恨。
說走就走。次日一早，我和妻子以及大姐三人，陪伴父親奔赴福州。汽車一路往南，父親十分開心。那座神秘的洛陽(yáng)橋，他是從木偶戲里獲知的。父親七歲那年，村里來了一個(gè)來自閩地的木偶戲班，上演的就是《洛陽(yáng)橋》。他說，當(dāng)時(shí)戲臺(tái)上鋪滿了藍(lán)色的綢布，有人拽著布角在不停地抖動(dòng)，小小的戲臺(tái)便成了碧波蕩漾的大海，而一只著紅袍、戴官帽的木偶正站在紙船上擲墨硯鎮(zhèn)海，許多扮作工匠的木偶們則在踏著波浪拋石頭造橋……他眉飛色舞地向我介紹著劇情，得意處甚至還哼了一句：“洛陽(yáng)江水深千尺，不及蔡公濟(jì)世心?！?/p>
中午時(shí)分，我們順利到達(dá)福州。當(dāng)天下午，我們并不急于尋找洛陽(yáng)橋，先領(lǐng)著父親去看風(fēng)景。福州是個(gè)有福之州，山河壯麗，風(fēng)光旖旎——三坊七巷的青石板蜿蜒如明清舊夢(mèng)，浩浩閩江的燈光流淌似天上銀河；西湖的楊柳醮著煙雨書寫唐宋詩(shī)行，鼓山的松濤在云霧中吞吐著千年不絕的香火……
次日，我們?nèi)ふ腋赣H的洛陽(yáng)橋。
福州沿水而生，閩江、瓊東河、安泰河穿城而過，有很多橋。我們先去看古橋，經(jīng)過一番周折，遇到了始建于宋代的“萬壽橋”“小橋”和建于明萬歷年間的“洪山橋”。吃過午飯，又去造訪了“三縣洲大橋”“龍溪洲大橋”“道慶洲大橋”，甚至還到安泰河、白馬河、晉安河畔見識(shí)了“觀音橋”“彬德橋”和“福新橋”……這些橋，或長(zhǎng)虹跨江，或臥波千年，或現(xiàn)代或古老，或磅礴或精致，煞是壯觀好看。然而，遺憾的是，我們整整尋覓了一天，就是找不到洛陽(yáng)橋。第三天，我們還想去找，父親不干了，只好打道回府。
三
紅了櫻桃，芭蕉又綠了。
七月間的一天，父親突然給我打來電話，說近來胃口不好，吃不下飯。我立刻把他送到縣人民醫(yī)院檢查，結(jié)果一出來，我的心都要碎了。天哪！向來健康的父親，居然患上了絕癥——胰腺癌，晚期！當(dāng)天，眾兄弟姐妹及外甥們聚在一起商量對(duì)策，絕大多數(shù)的意見是：父親畢竟已經(jīng)八十二歲了，既然病入膏肓，又無藥可救，就順其自然吧。
我于心不忍，最后還是決定把他帶到上海醫(yī)治。專家們一會(huì)診，結(jié)論令人窒息：父親不僅身患絕癥，而且心臟里還有一個(gè)雞蛋般大的血管瘤，要想醫(yī)治，須做兩道手術(shù)。我問醫(yī)生，可有醫(yī)治的價(jià)值。醫(yī)生說，醫(yī)不醫(yī)，結(jié)果都差不多，頂多只能再活三個(gè)月，也許動(dòng)了手術(shù)，生命質(zhì)量會(huì)更差。我無奈，只好放棄。
2013年4月11日，父親完成了他的人生，羽化登仙了，比醫(yī)生的預(yù)期，延長(zhǎng)了半年時(shí)間。謝天謝地，他走得十分安詳，并沒有出現(xiàn)我擔(dān)心的那種痛苦。我母親是在2011年11月11日謝世的，兩人相隔時(shí)間僅一年五個(gè)月。
四
2015年秋，我到泉州參加戰(zhàn)友會(huì)。期間舉辦者專門組織大家去參觀當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。那個(gè)丹桂飄香的黃昏，我漫步于洛陽(yáng)江邊，在不經(jīng)意間遇到了一座橋。它是一座古老的跨海梁式大石橋，北起蔡襄路、昭陽(yáng)路、江城路交叉口，上跨洛陽(yáng)江出?？?，南至橋南街、堤岸路交匯處。橋長(zhǎng)834米，寬七米，橋墩46座，橋面鋪石板，橋兩端各置2尊圓雕將軍石像，橋兩側(cè)建有500根攔柱，橋上矗立著9座石塔，7座石亭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一條負(fù)塔馱亭的巨龍，橫臥大江南北。
我做夢(mèng)也想不到，這座橋，居然就是父親的洛陽(yáng)橋！
洛陽(yáng)橋，又名萬安橋，于宋嘉祐四年由泉州大守蔡襄主持始建。該橋越江跨海，工程浩大，建設(shè)難度很大，當(dāng)時(shí)，工匠們創(chuàng)造性地采用“筏形基礎(chǔ)”法、“種蠣固礎(chǔ)”法和“浮運(yùn)懸機(jī)架橋”法，歷經(jīng)6年又8個(gè)月，方大功告成。據(jù)考，此橋?yàn)闃蛄杭夹g(shù)開辟了新紀(jì)元，當(dāng)它建成之時(shí)，歐洲尚無跨海石橋。歐洲現(xiàn)存最古老的跨河石橋?qū)僖獯罄鹆_倫薩的維琪奧橋，建于1345年，比洛陽(yáng)橋整整晚了近三個(gè)世紀(jì)。因而，洛陽(yáng)橋素有“海內(nèi)第一橋”之譽(yù)，是古代“四大名橋”之一。
當(dāng)泉州的戰(zhàn)友告訴我此橋就是洛陽(yáng)橋時(shí)，我?guī)缀醣臐⒘?，仿佛腦袋里有一只德化白瓷杯砰然墜地，碎成了遍地月光。
啊！誰能想到呢，原來父親心心念念的洛陽(yáng)橋，居然始終就隱藏在泉州灣咸澀的海風(fēng)里。那一夜，我隨著漸漸退去的潮水，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上，心如五味瓶，俱味翻騰。那一夜的月色真是蒼白，把橋面的宋代碑文拓在滔滔的海水里，也把我所謂的孝心照映在石塔尖海礪殼閃爍的銀光里。我淚流滿面，久久地佇立在洛陽(yáng)橋上。我想：如果我再認(rèn)真那么一點(diǎn)點(diǎn)，再用心那么一點(diǎn)點(diǎn)，也許有些尋找就可以穿過生死的霧障，有些重逢就不會(huì)顯得如此形骸了。
