三十而立，中學(xué)語文老師的教導(dǎo)里明白了這個(gè)詞的含義，但似乎是懵懂的。在我一貫的印象里這是哥哥姐姐們的事，與我絲毫不會(huì)扯上聯(lián)系。
翻開中學(xué)時(shí)代的日記，映入眼底的是那個(gè)坐在教室角落里望著天空發(fā)呆，只關(guān)心云卷云舒的年少的自己，的確，三十而立相對(duì)于那時(shí)的自己的確太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)的如同地平線上那即將消失的夕陽余暉，無限美好，卻總是有握不到手心里的那種惆悵。
時(shí)光經(jīng)不起推敲。轉(zhuǎn)眼間與學(xué)生時(shí)代那個(gè)賞詩看落花的我已經(jīng)隔了十年的距離，盛年不重來，如今的我已為人妻為人母，已學(xué)會(huì)關(guān)心糧食和蔬菜。
這樣寂靜的夜里，聽著鐘表指針滴答的聲音，躺在床上靜靜地望著天花板，左邊是兒子，右邊是女兒，沒有了白天里的吵鬧，不用擔(dān)心他們會(huì)因?yàn)闋?zhēng)搶玩具打架，不用擔(dān)心看電視太久會(huì)傷眼睛，不用再看女兒這次珠心算又因?yàn)轳R虎大意錯(cuò)了幾道題，此時(shí)此刻的兩個(gè)小人兒已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，并伴隨著輕柔的呼吸聲。我就這樣靜靜地躺在他們中間，享受著夜晚獨(dú)有的安靜，享受著這被他們需要的美好。
兩個(gè)孩子相隔比較近，帶起來也格外辛苦，再加上公公婆婆已相繼去世，孩子的爸爸要為一家人的生計(jì)忙于工作，大多數(shù)都是我一個(gè)人帶兩個(gè)孩子。兒子剛出生的那一年，女兒還不滿兩歲正是躲在媽媽懷里撒嬌的年紀(jì)，通常都是懷里抱著女兒，嬰兒車?yán)锿浦鴥鹤?。每每這時(shí)我都會(huì)想起蘇軾“左牽黃，右擎蒼”，當(dāng)然我這里沒有絲毫的少年的傲氣，有的大概只剩帶娃疲累的怨氣。有鄰居看到總會(huì)忍不住要夸我?guī)拙?，大抵都是我一人帶倆娃很了不起之類的說辭。久而久之我也早已放下女兒時(shí)的嬌羞，以女漢子自居。
我也說不清是什么時(shí)候，之前那個(gè)和生人說一句話就會(huì)臉紅怯懦的我變成了孩子爸爸口中的“老母雞”，隨時(shí)觀察著孩子們的動(dòng)向，不讓任何危險(xiǎn)靠近他們，隨時(shí)隨地展開反擊。時(shí)間悄無聲息，就這樣劃過山，劃過樹，劃過曾年少懵懂的清白容顏。
對(duì)于這一切我似乎有一種后知后覺的鈍感。直到有一天四歲的人兒子拿著我手機(jī)翻看相冊(cè)，他指著以前的我遲疑地問“媽媽這個(gè)也是你對(duì)吧？”我看了一下，他看到的是大學(xué)時(shí)期的我，我點(diǎn)頭說“是啊，我還沒有結(jié)婚呢”。過了一會(huì)兒他有點(diǎn)興奮地喊道“哦，媽媽，你現(xiàn)在開始變成了我們的媽媽了！”我被這句富有哲理的童言打動(dòng)了，他看到的是有了女兒之后的我的照片。那一刻我第一次那么清晰的感受著時(shí)間。在他眼里我不是一開始就是他們的媽媽，我是有了他們之后才成了媽媽，被時(shí)間和生活教會(huì)如何做一個(gè)合格的媽媽。兒子童真的眼里早已洞察了一切。
越來越多的同學(xué)結(jié)婚了，那些曾經(jīng)貌美如花，不染塵埃的女孩也都有了自己的孩子，曾經(jīng)總是炫自拍美照的她們開始曬娃了，開始發(fā)一些關(guān)于生活、情感、孩子的動(dòng)態(tài)。我忽然覺得，她們就像折翼的天使，為了自己愛的墮入凡間。而后慢慢被歲月風(fēng)化，成為我們身邊的凡人。
三十而立了呢。
這個(gè)曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的如隔山海的年紀(jì)，而今我一路披荊斬棘，終于，以不憂亦不懼的狀態(tài)與之狹路相逢。終不能幸免。
回頭望，這十年，仿佛陽光穿過樹葉的縫隙蜿蜒而下，折射出的層影斑駁的光點(diǎn)，像極了歲月這一條寬闊的河流，河的彼岸是青春，河的此岸是清歡煙火。
從此岸到彼岸，十年的時(shí)光，一路走來有與子成說的篤定，有初為人母的驚慌失措，有孩子哭了笑了、鬧了病了的辛酸和一地雞毛；有事業(yè)平順和跌宕的迷茫與看淡后的權(quán)衡灑脫。幸然，還有摯友之間秉燭傾訴、相互取暖的踏實(shí)與心安。
有人說成長是一個(gè)逐漸消音的過程，我們不再把甜苦喜憂都曬在社交網(wǎng)站上，終于明白不是所有的痛都能吶喊，終于領(lǐng)悟“笑而不語，痛而不言”原來不只是一句個(gè)性簽名，而更多地標(biāo)桿著一種人生境界。
而立之年，不單單只是成家立業(yè)，更多的是立世。借用一句詩來迎接我的三十歲：“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”。
