時(shí)常有人問，如何才能變得幸福？我近乎開玩笑的口吻回答說，健忘。

有成語(yǔ)叫“心寬體胖”，雖然這個(gè)字不念肥胖的“胖”，但是有時(shí)人們卻偏偏喜歡這么解釋它。心寬，就是心很大，不上心，甚至可以說是“沒心沒肺”，這種人自然會(huì)胖——沒有感情的糾葛或累贅。彌勒佛就是一個(gè)肥胖的形象。感情豐富且羈絆的人，就要消得人憔悴了。

又說“人非草木”。講的是人區(qū)別于草木的因素在于人是有感情的。但其實(shí)人就不是草木嗎？人就是一種蛋白質(zhì)，一把火下來就是灰燼，“草木”以火燒之，同樣也是灰燼。

孤獨(dú)寂寞時(shí)，人需要從其他人那里獲得溫暖，從感情中獲得慰藉。但是有時(shí)，偶爾，在并不多的時(shí)候你會(huì)感覺到感情是一種困擾和負(fù)擔(dān)。人的身被肉體困住，而心則被感情羈絆，這都算不上純粹的自由。純粹的自由是物我兩忘。但這或許僅僅是一種追求，所謂追求者，就是永遠(yuǎn)也達(dá)不到的意思了。

恐怕很多人會(huì)對(duì)無情的人感到憤怒。但若真的是無情的人，任何外界的憤怒對(duì)他也是免疫了。人們表達(dá)某種感情，其目的是為了讓此種感情的指向者有所反應(yīng)。

幾年之前我有個(gè)朋友。姑且叫他N吧。他剛畢業(yè)在學(xué)校所在的城市工作，沒一年，回家鄉(xiāng)的城市發(fā)展。他跟我說過一件事，那就是他在回去的火車上（那時(shí)坐的還是普快列車），他把存著所有號(hào)碼的手機(jī)卡丟到車窗外。他說他就這樣結(jié)束了自己與之前那座城市的聯(lián)系。后來來自那個(gè)城市的號(hào)碼他都沒有回復(fù)過?；氐郊亦l(xiāng)他換了新號(hào)碼，我和另外一個(gè)朋友，也就是Z，當(dāng)時(shí)自稱是“三劍客”，我們兩人被存在了他新的當(dāng)?shù)厥謾C(jī)卡中。

隨后有一段時(shí)間我們?cè)谕粋€(gè)城市工作過一陣，過從甚密。但我時(shí)常想起他說的那件事。對(duì)于我和另外一個(gè)朋友來說，我們二人將人與人之間的情感視作生命的重大意義之一。我那時(shí)非常容易受到情緒的影響，非常在意別人的看法，我甚至因?yàn)橐恍┈F(xiàn)在看來無關(guān)緊要的人的看法而拒絕掉一個(gè)或許能讓我幸福起來的好女孩。Z當(dāng)然也是這樣性格的人，而他非?？粗嘏笥阎g的情誼，“哥們的義氣”。我們那時(shí)以為“義氣”能干任何事，只要我們想做的話。

后來我離開了那個(gè)城市，到別的城市發(fā)展。而他們還留在那兒。又一兩年，Z率先結(jié)了婚，沒多久第一個(gè)孩子就出世了。孩子出世后想找我們?cè)僖黄鹁劬?。但是Z卻來問我要N的號(hào)碼。

我很奇怪為什么他們?cè)谕蛔鞘?，Z還不聯(lián)系他。Z說之前N的號(hào)碼已經(jīng)變更了。我查了一下我存的號(hào)碼，正好也是他存的。Z去我們之前工作的公司（N一直在那公司穩(wěn)定工作了幾年），但是打聽下來說他離職了。所以我們判斷，我們與N已經(jīng)失去了聯(lián)系。這件事就發(fā)生在一年多以前。我記得一年多之前的某天，也就是Z結(jié)婚那時(shí)，我們還都在N的婚禮上喝了天南地北，說瘋話，很可能，我跟N當(dāng)晚還去了色情KTV。我和Z一直以為，不管我們之間是否經(jīng)常聯(lián)系，只要在一起時(shí)，我們都還是之前那樣融洽，值得為友情酩酊大醉。

后來的一年多我一直在想到底是什么地方出了問題。是什么造成人與人之間逐漸的，不可修復(fù)的疏離。直到我跟Z在他第一個(gè)女兒的滿月酒上，我們才隱約明白。

但N并不是我們常說的那種“無情無義”的人。他只是快意恩仇的人。酒后我問Z他是否記得N說過的關(guān)于他把手機(jī)卡丟到窗外的事?；蛟S當(dāng)時(shí)初聽此說，我們會(huì)覺得有那么點(diǎn)無情，但那其實(shí)是一種瀟灑的態(tài)度罷了。N確實(shí)過得很瀟灑，我們知道他在工作崗位混得不錯(cuò)，接連提拔，沒到三十就管了七八個(gè)下屬。自己買了一套房子，幾乎每天上班都打的，而且懶得報(bào)銷。他常常會(huì)買很昂貴的東西花光積蓄，他幾乎從來不提存款這檔子事兒。他那時(shí)也沒女朋友，他說無所謂。給他介紹過一些姑娘，不了了之。他有自己的生活模式，而這些在我們看來似乎無法完全理解。我們最后知道的信息是他在跟一個(gè)父母那邊介紹來的姑娘談婚論嫁，還有就是他父親在輪船上的生意需要他接班（他家是有船只的）。所以我們判斷，他的生活再一次發(fā)生了完全的改變。就像第一次，從一個(gè)城市回到自己的家鄉(xiāng)，而現(xiàn)在，可能是結(jié)婚生子，子承父業(yè)。他覺得是時(shí)候了斷之前那段生活的印記了。而我們兩人，也在嘗試著去理解他。其實(shí)我們也只是萍水相逢，互不相欠。在我們幾個(gè)稱兄道弟的時(shí)候，大家都沒做過傷和氣的事，大家也都在彼此的生命中留下過什么。在我們來說，需要時(shí)間去接受這個(gè)既定事實(shí)（當(dāng)然我們已經(jīng) 嘗試過所有能找到他的辦法）；而在他來說，他開始了一段新生活，而我們理應(yīng)祝福。