我和小艾相識于十五年前。當(dāng)時我受公司委派，到桂林來為一家企業(yè)做品牌策劃，小艾被安排做我的搭檔。我們個性投緣，相處愉快。桂林人稱朋友為“狗肉”，她就叫我“東狗肉”，聽起來像極了“燉狗肉”。
小艾常帶我走街串巷，襲擊當(dāng)?shù)靥厣朗?，我最愛的就是“酸筍禾花魚”。禾花魚是原產(chǎn)于桂林、永州等地的土著魚，形似鯽魚但更小，因其主要以水稻抽穗時落下的花為食而得名。禾花魚細(xì)嫩鮮甜，有稻花的香味，配上漓江水腌制的酸辣竹筍、紅艷艷的泡椒和番茄——它們在干鍋的熱烈撮合下如膠似漆百年好合，酸得纏綿，辣得妖嬈，光是聞一聞都讓垂涎三尺，吃起來更是鮮得挨耳光都不松口。
一個秋高氣爽的周末，小艾帶我去鄉(xiāng)下她家的稻田里捕禾花魚。等稻田里的水放得差不多了，我們就脫了鞋襪，卷起褲腿，下田捉魚。
小艾很快捉到幾條，我湊近了看，只見這魚體短而肥，全身烏亮而略帶紫色，鱗細(xì)皮薄，隱約可見內(nèi)臟。看來它們不僅美味，而且相當(dāng)美貌。小艾告訴我，秋天是禾花魚最為肥美的時節(jié)。
我們在一起工作了三個月左右，從相見恨晚到難舍難分。
臨走那一天，小艾親手給我做了酸筍禾花魚，放在保溫盒里，讓我在火車上吃?！笆裁磿r候想吃了，你就回來看我?！彼骖a緋紅，雙眸噙淚。
剛回去那段時間，我沒事就在網(wǎng)上搜禾花魚的種種：“……我國于唐代開始飼養(yǎng)，將其進貢給皇室始于清乾隆年間。它有鱖魚之鮮嫩，卻避其華貴；舉草魚之價廉，卻避其草腥；呈鯽魚之小巧，卻避其多刺；比江、河鯉魚更富營養(yǎng)，卻避其鱗厚肉粗?！蔽茵捤峁S禾花魚，我更加想念小艾，抓肝撓肺的。
我曾以為我很快還會和小艾重逢，然而幾個月后我離開了那家策劃公司，陰差陽錯地做了建筑工程這一行，而且囿于父母成命，結(jié)婚生子，從此竟再也沒有見過她。
直到今年秋天，我才再次來到桂林。我給小艾打電話，約她在附近的飯店吃飯。隔著酸筍禾花魚的裊裊熱氣，我們微笑著，幾乎同時說道：“你還是老樣子?！笨墒切睦锒济靼?，我們的變化其實是天翻地覆的：我如今挈婦將雛，她也早已為人妻母。兩條線曾經(jīng)相交，以后就要永遠(yuǎn)平行了。
走的那天，小艾執(zhí)意要來送我。過了安檢口，我最后一次朝她揮手，她的眼圈似乎紅了。她還記得那年我賦的詞嗎？“遙望荷月田間，稻花飄溝渠，紫鯉爭喧。魚筍相擁，臥紅床，生死皆做神仙?！彼€記得那年分別時我說過的話嗎？“等我回來那一天，你就嫁給我！”
我被人潮裹挾著，身不由己地往前走，最終讓自己消失在她的視線中。
酸筍禾花魚的美味仍在唇邊，誓言和詩句，卻已成往事。
