《活著》算悲情作品中的佼佼者了吧。那個寫《活著》的余華老師，最近憑采訪出圈了。來感受下《剩下的0.6去哪里了》：

主持人：滿分十分，您會給《活著》打幾分？

余華：9.4分。

主持人：剩下的0.6呢？

余華：你去問豆瓣吧。

還有這么幾段，寥寥幾語，展現(xiàn)「當(dāng)代推拉大師」：

實際上，余華的個人經(jīng)歷很有意思。他的小說情節(jié)有多悲慘，自己的人生態(tài)度就有多歡樂，就是這樣的余華，被大家評價為：把悲傷給了讀者，快樂留給了自己。

小說家的功利型擇業(yè)

在最近的這場采訪中，主持人問余華有什么技巧可以傳授，是天賦嗎？

余華謙虛扯了好幾句，核心宗旨是：對，靠的就是天賦。

想要探尋余華踏上文學(xué)道路這段經(jīng)歷很簡單，去扒一扒他的「脫口秀式」訪談就能梳理出大概——用他的話說，完全是功利型擇業(yè)。

1、想睡懶覺，不想做牙醫(yī)

18歲，余華高中畢業(yè)，被分配在家鄉(xiāng)當(dāng)牙醫(yī)。盡管他從來沒有學(xué)過拔牙，進醫(yī)院第一天，觀看了兩次拔牙之后，就開始上手給人拔牙，一拔就是5年。

但他不愿意做牙醫(yī)，因為：想睡懶覺，不想上班。他在散文中寫「人的口腔是世界上最沒有風(fēng)景的地方」。

直到有一天，他看見樓下馬路上閑逛的文化館的人：他們每天在街上逛逛就有工資拿，我也想要這樣的工作，就此奠定奮斗目標。

2、琢磨著如何去文化館

于是，余華認真琢磨了一下進文化館的路徑：作曲、畫畫、寫作。

前兩樣他都不行，于是決定開始寫作。

一竅不通的他，一邊翻《人民文學(xué)》，一邊跟著寫，「自己稍微揣摩了一下標點符號的運用，就直接開干。」

寫完之后，就是漫漫海投之路。最后，《北京文學(xué)》邀請余華去北京改稿，當(dāng)雜志社說，結(jié)局不夠光明，只要把結(jié)局改光明了，就能發(fā)表時，余華說：

「只要給我發(fā)表，我從頭到尾都可以給你光明?！?/b>

余華如愿調(diào)去了文化館。上班第一天，余式段子又來了：

余華故意遲到了兩個小時，想試探一下這份工作到底有多爽。結(jié)果他是第一個到的，當(dāng)時心想：這個單位我可來對了。

一個常在太平間午睡的男人

在曾經(jīng)某個采訪中，主持人問他收入。余華回答，感謝偉大的中學(xué)語文老師，我靠《活著》活著。

《活著》累計銷量超過兩千萬冊，向?qū)W生推薦《活著》的語文老師一代傳一代。

這本書1992年出版，到2019年余華還能憑借它登上中國作家富豪榜第二名，拿到1500萬的版稅收入。也就是說，這本12萬字的小說，每個字每年創(chuàng)收129塊。

看過小說或改編影視劇的朋友都知道，《活著》里的福貴一家實在是太悲慘了，小說充分描繪了大躍進、文革等時代背景下，福貴家破人亡的一生。是我至今不愿看第二遍的水平。

現(xiàn)實生活中幽默風(fēng)趣的余華，為什么會寫出如此悲傷的小說？個性豁達，不代表自身沒有經(jīng)歷或看過苦難。

余華父母都是醫(yī)生，工作特別忙。當(dāng)時的醫(yī)院只有一棟平房，管得并不嚴，所以他和哥哥經(jīng)常跑去醫(yī)院玩。

有時候會偷偷溜到手術(shù)室里看爸爸做手術(shù)，玩累了就在醫(yī)院里休息。

夏天很熱，睡醒了席子上都是汗水形成的印子；有一次，他躲去太平間睡覺，發(fā)現(xiàn)里面非常涼快，從那以后，他就經(jīng)常在太平間里午睡。

后來，當(dāng)余華讀到了海涅的「死亡是涼爽的夜晚」時，他說一如當(dāng)年在太平間里午睡的感受。

但醫(yī)院是什么地方呢？是生老病死的地方。童年時期的余華，看多了生死，甚至基本每天晚上都會被失去親人的哭聲給吵醒。

所有童年經(jīng)歷都封存在記憶里，形成他早期作品中的死亡與痛苦。那時的余華描寫生死，直接得近乎殘忍。

作家接受訪談時都在談些什么

雖然我個人沒有很喜歡余華老師的作品，但他自身通透的價值觀依舊打動了我。

這樣的品質(zhì)在近代作家中均有體現(xiàn)，如今你再去看莫言的訪談，同樣是言之有物且風(fēng)趣，能真正帶給人啟迪。

優(yōu)秀的人自身當(dāng)如寶庫。在采訪中，被問到如何成為一個好的作者？余華是這樣回答的：

——首先是你要成為一個很好的讀者

——就是你應(yīng)該在一些好的作品里面讀到那些讓你感到共鳴的段落，然后你在寫的時候

——但你不會去寫他那個，你會對自己的要求也會變得更高，他們會啟發(fā)你，不是啟發(fā)你變成他，而是啟發(fā)你變成你自己，把你自己的潛能充分發(fā)揮出來

——所以一個好的讀者，才會是一個好的作家

正是如此?，F(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境，當(dāng)如俏皮話口香糖，你嚼完，他嚼，津津有味。

有人不斷造梗，有人助推爆梗，有人當(dāng)上自認為高明的「裁縫」。

那些所謂被啟發(fā)的意義，變得更加快速，更加簡單；這不是潛能的激發(fā)，是初衷的蒙蔽。

所以，其實挺開心看到余華、莫言這樣的作家能出來多多接受訪談。在諸君的一席話里，我們也在尋找其中的「共鳴」。