老人把羊群趕到自家的麥苗地里，讓羊吃青麥苗，自己則打開折疊椅坐下來，手放在腿間，看羊們吃。他的牧羊犬，一條矮小的柴狗趴在地頭，也看羊吃。也許無聊，也許脊背癢了，它躺下打了兩個滾，四腳朝天地?fù)u來搖去，有些滑稽。
老人很健談，不是有心事人的樣子，說這輩子出力大，十五歲就上山挑柴，吃的紅薯面饃。我說：你七十多了吧？他比劃著說七十八了。我很驚奇：看那腿腳的快捷，思維的清晰，頂多七十歲啊。
突然，一陣牛叫般的持續(xù)而強(qiáng)烈的聲響由遠(yuǎn)而近，打斷了談話。我們不由得都朝大路望去。連羊們也都抬起頭，嘴上噙著拽斷的麥苗，拐頭朝大路望去。
一個戴頭盔的男人，伸頭哈腰騎在摩托車上，發(fā)瘋似地在大路上奔馳，排氣筒發(fā)出巨大的咆哮聲。
我和老人都看不慣，互相說：搶死哩騎恁快！炫耀你排場啊，還是有錢？想鉆大車底下哩。
這時，牧羊犬走到老人身邊臥下，扭過脖頸，騰出一只前爪去后背抓癢，老人捏住狗嘴，把狗眼角的眼屎擦掉，抹在鞋底。
