本文首發(fā)于個(gè)人微信公眾號(hào)
昨晚一則重磅消息讓我徹夜難眠,武俠泰斗金庸大師去世了。
大師故去,悲痛、無(wú)奈之余,更多涌上心頭的是蒼涼。金庸筆下有許多悲涼的故事,比如《倚天》中的天涯思君不可忘,武當(dāng)山頂松柏長(zhǎng),寫出了郭襄遍尋楊過(guò)而不得,世間再無(wú)神雕俠。再比如《天龍》中的塞上牛羊空許約,喬峰錯(cuò)殺致愛(ài),此生遁入黑暗。
但相比這些,我想到的是《鹿鼎記》中,陳近南離世,獨(dú)臂神尼隱去,反清復(fù)明成為泡影,世間再無(wú)明人,他們成了那個(gè)時(shí)代絕唱。
在我看來(lái),金庸先生是士族最后的余暉。
金庸先生本姓查(讀作zha),浙江海寧人。
在《鹿鼎記》的開頭,金庸介紹了自己祖上的兩則故事。
其一說(shuō)的是,滿清官修《明史》多有篡改,漢人多為不齒,在滿清鎮(zhèn)壓屠殺最為激烈的江南尤為嚴(yán)重。其時(shí)不少文人名士心懷故國(guó),當(dāng)時(shí)江南大族莊廷鑨私自編纂《明史》。
民間野史眾多,私自編史本不是大罪。但寫到南明故事,當(dāng)時(shí)滿人剛剛?cè)腙P(guān),南京福王稱帝,年號(hào)弘光。文人因?yàn)閷?duì)滿清不滿,記事時(shí)不愿用滿人“順治”年號(hào),而仍用南明“弘光”、“永歷”記年。
后為人舉報(bào),清廷震怒,大興文字獄。莊廷鑨抄家滅族,一十八口人凌遲,七十二人處斬。金庸祖上査繼佐受此事牽連,險(xiǎn)些問(wèn)斬,靠鄉(xiāng)人扶保僥幸躲過(guò)一劫。
其二是在雍正四年,金庸祖上查嗣庭擔(dān)任禮部侍郎,在江西鄉(xiāng)試時(shí)出題“維民所止”。被人舉報(bào)這四個(gè)字暗示雍正掐頭去尾,雍正帝大怒,將查嗣庭凌遲處死,族人或殺或流放。
因?yàn)楸旧淼拿褡迩閼鸭由蠂?guó)仇家恨,于是金庸筆下的俠士千篇一律的反清復(fù)明。但基于歷史,便要正視歷史,也因此他筆下那些立志于反清復(fù)明的大俠們,也都沒(méi)能落個(gè)好的下場(chǎng)。
《南明史》中關(guān)于漢人受荼毒的情況描寫之慘令人不忍卒讀,我?guī)状巫x到揚(yáng)州、江陰的故事潸然淚下。對(duì)于族譜尚在、傳承尚在的金庸只會(huì)比我們感受更加強(qiáng)烈。可是,他痛恨歸痛恨,卻仍能留有余地,保持風(fēng)骨。當(dāng)他寫到出家為僧的順治帝對(duì)自己造下的殺業(yè)幡然悔悟,語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育康熙,“盛世滋丁,永不加賦”時(shí),我是真心佩服的。換我來(lái)寫,一定做不到這般大肚。
因?yàn)榻鹩?,許多人才知道“反清復(fù)明”,才開始重讀那段被刻意淡忘的歷史,才發(fā)現(xiàn)其中種種殘酷,種種真相。當(dāng)我經(jīng)歷了這一切,再回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)初的領(lǐng)路人。他明明從尸山血海、阿鼻地獄中走了一遭,卻片點(diǎn)腥膻不沾身,還能溫和平靜地向世人闡述,我熱愛(ài)這個(gè)民族,我熱愛(ài)它的文化,我為它至死不渝。
除了心悅誠(chéng)服,五體投地,再無(wú)其他。他讓我想到了西湖三杰,都是儒雅英姿,但又錚錚鐵骨。
魯迅評(píng)價(jià)史記說(shuō),“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”。用在金庸先生身上,亦無(wú)不可。
金庸的小說(shuō)筆力極深,寫起人物無(wú)不惟妙惟肖,仿佛那個(gè)絢爛多姿的江湖世界就在眼前。家喻戶曉的人物更是不勝枚舉,《天龍八部》豪氣十足的大英雄喬峰,《笑傲江湖》放蕩不羈的俠客浪子令狐沖,《射雕英雄傳》大智若愚為國(guó)為民的大俠郭靖……
很多人猜測(cè)金庸先生自己更像哪一個(gè)人物?金庸先生自己說(shuō),自己最想當(dāng)段譽(yù),守禮寬厚,與世無(wú)爭(zhēng)。但在我看來(lái),先生最像是楊過(guò)。
楊過(guò)這個(gè)人物實(shí)在是得金庸之心血,我覺(jué)得他倆身上有太多的相似。同樣幼年喪父,同樣在亂世出生,同樣自小顛沛流離。金庸靠著祖父的影響而浸淫國(guó)學(xué),而楊過(guò)在郭靖夫婦的引導(dǎo)下開始了習(xí)武。楊過(guò)成年之時(shí)蒙古正欲南下,虎視眈眈,而金庸青年之時(shí),也正值日寇南下,亂我中華……
也許是他有太多的無(wú)能為力,也許是他有太多的寄托。所以他讓這個(gè)身世凄慘、境遇更是悲苦的少年舉起了玄鐵重劍,成為蓋世無(wú)雙的神雕大俠。讓他在郭襄的誕辰上大放異彩,滿天的煙花亮了一夜,甚至那年在襄陽(yáng)城下,他讓他力斃蒙古大汗,挽狂瀾于既倒。他讓他抱起了小龍女,而自己卻與夏夢(mèng)江湖夢(mèng)別。
《神雕俠侶》當(dāng)中到新一輪華山論劍決出五絕就匆匆收尾,他將真正的結(jié)局寫在了《倚天屠龍記》當(dāng)中。武當(dāng)山頂松柏長(zhǎng),神雕俠侶,最終還是絕跡江湖了。
金庸說(shuō)人生就是大鬧一場(chǎng),然后黯然離去,楊過(guò)如此,他自己亦然。只可惜,自神雕俠之后,怕是再無(wú)人能舉得起玄鐵劍了。自他以后,怕是再難有哪一位有自古相傳的書香門第,當(dāng)?shù)闷稹拔氖俊倍至恕?/p>