老家的柴火爐子又點起來了。
“今年的雨太多，橘子不好吃?！彪娫捘穷^，媽媽慵懶的聲音摻雜著電視聲，還有些咕嘟咕嘟的水聲。“我們今天呀，燒只雞吃。你也自己燉一只呀，燉清湯也好，能給大山吃點?！?/p>
掛了電話，從冰箱里翻出一袋雞肉，泡在了水里。小床里大山睡得香香，我躺旁邊神游。
家鄉(xiāng)的湯，是雨水的滋味
秋冬的雨啊，下得又冷又亂。農(nóng)村孩子們，都是穿著膠鞋出門，踩著泥巴進門。雨下大了，地面騰起一層霧，世界白茫茫更冰涼。椅子凳子都潮潮的，床鋪被褥也沒有暖和的角落。搓著手進屋，趕緊跑到爐子旁坐著，大聲喊：“媽，今天吃什么？”
有時候進門就聞到了肉香，書包扔一旁，擼擼狗，喊：“媽，今天是排骨還是大骨？煮的是藕還是冬瓜？……哇，肯定是藕！”
這滿屋的肉香，把屋外的潮冷強勢逼退，心里暖暖的，頭頂都滋滋冒出熱氣。
鍋在爐子正中央端坐著。小火時，它像個打盹的老頭，鍋蓋邊緣緩緩升起的水汽，是他鼻子里噴出的煙。大火時，它就變成個中年女子了，鍋蓋要被憤怒掀開，慌張又跋扈地哭喊著：“人都死哪去了??？”直到蓋子被人拿開，水汽平靜下去，骨頭、藕塊呈某種規(guī)律在湯里撞擊、回旋。香氣撲鼻，湯色泛著紫光，整個儼然安靜少年，慢慢思考著數(shù)學題。這道題，是肉、筋骨、姜片、藕絲組成的方程式，很難解，很難解，可以畫出無線接近數(shù)軸的拋物線，但永遠碰不到……
直到媽媽端來了幾個小炒菜，清脆地擺在爐邊小桌上。一聲“開飯！”這道題也不用解了。
我忍受不了小炒肉突如其來的誘惑，先夾來下了幾口米飯，又對青菜意思了兩筷子。馬上舀了兩大勺湯進碗里，在湯還沒完全沁入米飯時嚯嚯囔囔喝了兩大口。又兩大勺，和米飯拌勻，再夾入炒菜，再拌勻，安安心心吃起來。
等到一碗飯吃光，也不添了。再乘上湯，美滋滋喝兩碗。年少時對湯的喜愛無以復(fù)加，甚至覺得排骨礙事，拿大勺在鍋里仔仔細細撇半天，弄出一碗干干凈凈的湯來，幸福滿滿。至于藕塊，時間短是脆的，時間長是面的，各有千秋。
滂沱大雨里，媽媽大概是在操控著一面巨大的篩子，一層層過篩，天地的精華靈氣一層層凈化，最后留下了一小鍋熱湯。排骨、雞、豬肚、豬心、鯽魚，自由搭配蓮藕、冬瓜、山藥、芋頭、玉米、香菇、蟲草花，干凈清爽、滋味綿長。
北方的肉，是濃重的滿足
第一次在公婆家吃排骨時，桌上只有堆得高高的一盤排骨，沒有湯。我問：“你們不喝湯嗎？”所有人都告訴我：“好好的肉不吃，喝什么湯？”
不甘心，跑去廚房看，湯還在，但被肉末和大量調(diào)料充斥，顯然不適合單獨吞咽了，下點青菜或者蘸饅頭倒還合適。我內(nèi)心的失落啊，是個人就能看出來。草草吃完，大概因為心情不佳，食不知味了。
第二次，老公勸我：“你好好嘗一嘗肉的味道，不要先入為主。吃完了再評價?！?/p>
那天早上起床沒多久，婆婆和大姑姐就已經(jīng)把排骨燉上了。我沒看到開始，卻用鼻子體驗了整個過程。三個小時里，肉香逐漸濃郁，從廚房蔓延到了整個屋子，再飄到了院子里。
這種肉香簡單粗暴又攝人心魄，就是各種調(diào)料在沸水里不斷入侵肉質(zhì)的過程。我用從小修煉的“狗鼻子”分析空氣中彌漫的調(diào)料成分——鹽、老抽、花椒、八角、桂皮、醬油、醋，還有香菜，還有西紅柿，還有……很多很多吧。
可以想象出來，家鄉(xiāng)的肉湯，因為材質(zhì)少、調(diào)料單一（姜），湯色自然清亮。而北方的燉肉，因為香料放得足，肉完全被鹵入味，又因為時間夠長，散落的肉末使本來濃郁的湯更加粘稠了。
那一次我吃得很爽，展現(xiàn)出了吃貨本色。如果媽媽燉的肉湯是洗滌靈魂的肉之升華，那么婆婆燉的大鍋肉就是溫暖唇舌的肉之沉淀。共同點，增肥利器！
然而有一件事我始終不明白——同樣的做法、同樣的調(diào)料、同樣的火候、同樣的時間，甚至是在婆婆媽媽的親自指導(dǎo)之下，我和老公做出來的味道都總是“差點意思”。嗯，是差很多意思。吃得總是不那么愉快。
大概肉也認人吧。
自己動手，是無止境的探索
家鄉(xiāng)不只是有肉湯的，開頭媽媽說的“燒只雞”就是另一種吃法了。“燒雞公”、“郭場雞”、“牛骨頭火鍋”，都用到了豆瓣醬、辣椒油、動物油等。
北方也不只有我婆婆的大鍋肉，還有各種糖醋、鹵煮、鍋包肉，樣樣霸氣。
我和老公常常想起來就馬上行動，吃肉！
在網(wǎng)上查查，或者打電話問問，就買菜開伙了。青椒肉絲頻率最高，因為簡單又下飯。周末常常來一條清蒸鱸魚，他把廚房門關(guān)緊不讓任何人偷看，說這是獨門絕學。心血來潮做個咖喱牛肉，只有我知道不過是燉牛肉里加了咖喱粉。他實在懶得做飯的時候，我再上陣來個燒雞公，吃吃我媽自己養(yǎng)的肉質(zhì)特別緊實的柴雞。家里實在沒菜，只剩一個土豆的時候，也沒問題，燉臘豬蹄啊。滿屋飄臘肉香，燉大塊土豆，在我們這油煙機到處竄味兒的老破小房子里，樓上鄰居估計很想來敲門做自我介紹吧。
因為心疼燃氣費，也因為懶得花時間，我們通常用高壓鍋燉肉。
關(guān)上高壓鍋的蓋子，就像把孩子送進了封閉式訓練營。開學典禮上校長說：“要帶什么一次帶齊，中途禁止請假、探望。為了孩子良好性格的形成，請各位家長配合！”
于是我小心翼翼地把各種調(diào)料撒進去，蓋好了蓋子。慢慢開始咕嘟了。
猛然想起，忘了加醬油！苦苦哀求門口保安：求求你了，我孩子說了，沒有醬油成不了事的。保安表情威嚴，一語不發(fā)，堅決不讓進。
過一會兒又想起來，忘了放花椒。直接打電話給校長：花椒您懂的吧，不放花椒我孩子能學習好嗎？訓練營結(jié)束時可以說是沒有一點香味的！……校長又重復(fù)了一遍開學典禮上的話，還說：“不能為了您一個人的孩子破壞規(guī)矩，您就忍忍吧，半小時就好了?！?/p>
于是我就在懺悔、憤怒，和無奈，又總體期待的情緒中等待肉的畢業(yè)。
而大鐵鍋燉肉，就是普通學校開學了，隨時送花椒送料酒，還能違規(guī)加點香菇蘿卜。就是時間太長，三四個小時才能畢業(yè)，心急的家長吃不消。
待到開鍋，兩張大餅?zāi)槣愒谝黄鹂粗馍敌Α＿叧赃吙偨Y(jié)經(jīng)驗教訓：“這次時間有點長了。”“是不是可以考慮下次換香菇？”“早跟你說過了花椒別放太多?！薄跋麓我欢ㄒ俜劈c水，這么多湯根本喝不了?！薄拔沂遣皇钦f過寬粉不能這樣燉？”“沒想到菜市場買的柴雞也挺像那么回事?！?/p>
很期待大山和我們一起大口吃肉的那天，到時候我們?nèi)齻€一起做戰(zhàn)術(shù)研討，應(yīng)該能更快精進吧。
明天吃啥呢？唉，最近吃太多肉了，吃素一周吧。
文、圖/牛泥泥（轉(zhuǎn)載需獲得授權(quán)）
