求學(xué)時(shí)，我?guī)缀鯊?fù)制了人類(lèi)學(xué)的發(fā)展歷程。
本科，驚訝于他者的匪夷所思，在異文化中流連忘返；碩士，看到理性清明的人類(lèi)學(xué)，驚嘆人類(lèi)的無(wú)限與統(tǒng)一；博士，體會(huì)完整的人的形象，整合生物與社會(huì)。
德昂大叔說(shuō)“書(shū)讀多了，腦子會(huì)進(jìn)水，”讀書(shū)人常相信形象和思想甚于生活和生命。清明理性會(huì)騙人，讓人把想法和模型當(dāng)真，用表征取代真實(shí)。于是，繪畫(huà)和標(biāo)本比自然的動(dòng)植物更美，觀念和想象比生命更精致得體，因?yàn)樯眢w會(huì)痛、會(huì)流血排泄，會(huì)制造麻煩。
工作以來(lái)，伴著人類(lèi)學(xué)最新的本體論轉(zhuǎn)向和協(xié)同進(jìn)化論，調(diào)和著理性與感性，清明與麻煩，我努力在生活中做人類(lèi)學(xué)，不只在學(xué)術(shù)上。
明白容易，做到難。在本科生課上，我希望學(xué)生體會(huì)世界的有趣與矛盾，豐富與統(tǒng)一，在無(wú)限的可能中尋找最美的人類(lèi)學(xué)。希望研究生看到美和無(wú)限背后的邏輯操作與規(guī)范，明白美和意趣的由來(lái)，以期自己也能創(chuàng)造。可惜，在本科生和研究生那，我都沒(méi)能統(tǒng)一美和理性。尤其研究生，跨學(xué)科過(guò)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及體會(huì)最美的人類(lèi)學(xué)，就擠在了中間。
心中最美的人類(lèi)學(xué)，就是自己，就是生活與生命的真實(shí)，在其中，秩序與混亂，理性與情感，變異無(wú)窮，最終回歸自己。
回歸是殘酷的，我深有體會(huì)。
博士后期正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī), 殘酷競(jìng)爭(zhēng)中, 我慢慢失去讀書(shū)時(shí)的從容,開(kāi)始緊張焦慮，略帶迷茫。申請(qǐng)工作,投遞簡(jiǎn)歷，等待。伊利諾伊的冬天早早侵入秋天, 無(wú)聲無(wú)息，讓藍(lán)天凝固, 一點(diǎn)點(diǎn)壓著我。每天下午四點(diǎn)多, 我穿過(guò)校園, 走進(jìn)田野, 想舒緩一下。凍結(jié)的空氣刮得臉疼，廣闊的平原剩我一人。遠(yuǎn)處, 公路上不時(shí)奔過(guò)一兩張車(chē), 原野上空野鵝南飛。我停下, 視線隨鵝遠(yuǎn)飛，明鏡般的藍(lán)天被我忽視, 直到野鵝飛出視野。我失落難言, 心里涼涼的。
等待是殘酷的，撓得人總想穿透未來(lái)。導(dǎo)師見(jiàn)慣了, 說(shuō)沒(méi)收到拒信,就是好消息, 還有希望。導(dǎo)師這輩子沒(méi)找過(guò)工作，畢業(yè)正值我系創(chuàng)辦, 他導(dǎo)師一個(gè)電話，他就在此五十多年。每次見(jiàn)到, 他都開(kāi)心地說(shuō), “你看, 沒(méi)有消息就是好消息!”
期待如夢(mèng)如幻, 帶著憧憬, 滲著無(wú)奈, 說(shuō)不清自己是否喜歡它。
第一封拒信到了, 我沒(méi)體驗(yàn)到傳說(shuō)中的痛苦。認(rèn)真讀完每個(gè)字, 除開(kāi)頭有我的姓外, 沒(méi)任何我的信息。放下信件, 我一陣解脫, 對(duì)方從形式和內(nèi)容上都明確告訴我, 招人這事跟我無(wú)關(guān)。
第二、第三封接踵而來(lái), 同樣的格式, 同樣的語(yǔ)氣: 親愛(ài)的張先生, 很遺憾, 你沒(méi)有進(jìn)入我們的finalists. 雖然招新委員會(huì)發(fā)現(xiàn)你的簡(jiǎn)歷和研究很吸引人, 但我們收到幾百份申請(qǐng)。像你一樣,每個(gè)人都很優(yōu)秀。我們的選擇很艱難。預(yù)祝你在新的申請(qǐng)中順利.
我明白, 跟其他人一樣優(yōu)秀會(huì)收到拒信。美國(guó)人的邏輯，你先跟所有人一樣優(yōu)秀, 然后make a difference,再make a contribution, 才會(huì)有其他然后。跟所有人一樣優(yōu)秀是個(gè)句號(hào)。
秋季學(xué)期中間, 一封封拒信紛紛找到我。有點(diǎn)自虐地, 我甚至喜歡這種公文拒信, 至少，那冷漠舒緩著失落和焦慮。我撕碎拒信, 正如對(duì)方會(huì)粉碎我的申請(qǐng)材料. 紙屑進(jìn)了各自的垃圾箱, 我們彼此無(wú)關(guān)。
瀏覽各大學(xué)招聘, 我看到自己喜歡的東西和各系、所、中心期待間的差異, 看到我的他者。人類(lèi)學(xué)家說(shuō),當(dāng)他者出現(xiàn)，我們看見(jiàn)自己。可每個(gè)經(jīng)歷他者的人類(lèi)學(xué)家似乎都沒(méi)說(shuō)出下半句: 看見(jiàn)自己是殘酷的。走出自己的小世界, 看似振奮人心, 實(shí)則身心俱疲。
系里一位老師說(shuō), 不需要走出自己的小世界。遭遇他者, 要求你以種種不熟悉的方式,重新呈現(xiàn)你的小世界。你只做了博士研究,與機(jī)構(gòu)要求都不同。讓你的研究在不同人的視野中呈現(xiàn)出意義, 引起共鳴。從他者看自己。
我在努力。窗外是幾尺深的積雪, 過(guò)幾天就是感恩節(jié), 然后是圣誕和新年。今年的節(jié)會(huì)過(guò)得很辛苦, 我要思考很多他者, 以及他者視野下的很多個(gè)我.
感恩節(jié)后, 剛感過(guò)恩, 我收到校園面試的邀請(qǐng),一連四個(gè)。導(dǎo)師比我還高興, “早就跟你說(shuō)過(guò), 沒(méi)消息就是好消息, 來(lái)的時(shí)候就是好消息?！?/p>
面試奔波, 我到過(guò)東海岸夢(mèng)想的哈佛, 踏上密西根湖邊的小鎮(zhèn), 穿過(guò)北卡的大森林, 甚至準(zhǔn)備飛越太平洋到新加坡。最后一個(gè)在四月。伊利諾伊的春天姍姍來(lái)遲, 一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪為過(guò)去一年畫(huà)上了一個(gè)難忘的句號(hào)。大清早趕飛機(jī)，鏟雪機(jī)還沒(méi)工作。我擠進(jìn)齊腰深的積雪,自己開(kāi)出一條通往車(chē)站的路。到車(chē)站, 發(fā)現(xiàn)自己夾在美國(guó)中產(chǎn)階層和working class 的分界線上: 上半身是深色的筆挺西裝, 下半身鞋褲凌亂, 掛滿(mǎn)雪飾。雪花、雪片、雪塊、雪漬, 什么都有。雪很美, 但從這忙亂早晨中找到美感, 難。
我不是世界的中心，最美的人類(lèi)學(xué)，只能是拼出來(lái)的。人類(lèi)學(xué)生進(jìn)入工作市場(chǎng)，總遭遇各種磨難。請(qǐng)保護(hù)自己的信心，興趣和格調(diào)。你活下來(lái)了，你的人類(lèi)學(xué)才能活。
