今天是2018年的最后一天,總得記點(diǎn)什么,為了過去的2018。
一
2017年的最后幾天,我在東阿已經(jīng)五個月。裝修業(yè)務(wù)室,制定規(guī)章制度,理順業(yè)務(wù)流程,訪問官方民間,做了不少的工作。這期間,聊城、陽谷、東阿轉(zhuǎn)圈奔波,洛神湖畔留下我和小程數(shù)不清的腳印。在2018到來之際,我專門買了一兜驢肉包子拿回家,東阿驢肉包儼然已成為東阿名吃。
東阿洛神湖西岸有一條林蔭道,干凈而幽靜,路兩旁是高大密密的白楊樹,樹下有一堆堆迎春花簇。迎春屬灌木,冬天里好不起眼,無法吸人眼目,便低調(diào)安靜地趴在路旁。這條路是我和小程午后走步的歸程之路。
春節(jié)過后,氣溫開始回升,在乍暖還寒之際,路旁的迎春開始出現(xiàn)黃色的小花,這在肅殺的冬的氛圍里,格外耀眼。物以稀為貴,在萬花沉睡的早春,迎春獨(dú)自綻放,所以獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,后來整理手機(jī)相冊,我居然用手機(jī)記錄了迎春從偶爾點(diǎn)放到繁花似錦的整個歷史進(jìn)程。
三月底,已是春花爛漫。3月31日,和小程告別,我進(jìn)城了。這個日子和這個事件,對別人來說沒什么大驚小怪,對我來說卻意義非凡。這是我28年前離開聊城后再次回來的日子,也是我從此告別15年兩地分居的節(jié)點(diǎn),那個留存下我的整個青春、目睹了它幾近三十年春秋變遷的陽谷,從此成了我心里的曾經(jīng)。
二
從家到單位整整五公里,這是我用步伐丈量出來的。
變換了工作場景,不變的是心里堅持的東西。十五年前,我靠運(yùn)動治好了自己一身的不適和病癥,堅信了生命在于運(yùn)動這個信條。在經(jīng)歷了乒乓球、羽毛球、自行車等種種運(yùn)動形式后,我獨(dú)愛徒步。后來和幾個好友定了約定,五公里路程不開車不坐車。在約定下面又加上一句:把路讓給那些需要的人。
我堅持了幾年的步行運(yùn)動,一年四季,風(fēng)雨無阻。曾經(jīng)的養(yǎng)尊處優(yōu)把自己變成了真正的油膩中年男。夜以繼日的工作和熬夜損傷了我的頸椎、腰椎,讓我難以相信的是:年輕的我居然是高血壓病和高血脂病患者。但我用一年的時間堅持步行后,這些惡劣的癥狀大大減輕,讓我對徒步運(yùn)動大大親近而信任。同時,徒步也讓我對中國古代文化思想驀然頓悟,那些反復(fù)被教誨的東西突然展現(xiàn)其特有魅力,讓我感悟頗多。
我回歸了自然,離開了暖氣房子和空調(diào)車子,感受到了春夏秋冬。我摒棄了可恥的懶惰和廉價的自傲,開始追逐勤勞,人生到此,已入不惑之年。
新環(huán)境下走過了一個四季。這個小小的城市正在創(chuàng)建森林城市并且順利成功,對于一個徒步的人來說,森林城市應(yīng)該是盛夏的中午從城市這頭走到哪頭,頭頂上都有林蔭。可惜,城市的規(guī)劃者不徒步。但畢竟,2018多了藍(lán)天白云,古城回復(fù)到古色古香,東昌湖提升到五星級,徒駭河被畫的如畫,二干渠上多了些許刻了書法的石頭。
三
2018年,女兒畢業(yè)了。
四年前,女兒到了地球的那端。妻子哭的亂七八糟,全沒有老鳥趕走小鳥的從容和堅定。
40年前,當(dāng)鄧公打開國門,這群穿著單一、頭腦發(fā)熱的國人面對西方的燈紅酒綠、汽車如流、高樓穿云的景象時,便無法不崇洋媚外了。盡管我的大學(xué)開始起勁兒地談?wù)摰厍虼?,但還沒有到村那頭串串門的條件,只能望村興嘆。在大清國外派留學(xué)生接近兩個世紀(jì)后,我把女兒送出了國。
這代獨(dú)生子女在我眼里即將變成寄生蟲。從土堆里依靠高考爬出來的一代6070后,從不過百的工資慢慢積累,買了房,買了車,買了保險,也買了獨(dú)生子女的前程。過慣苦日子的6070后們把小鳥們送進(jìn)擴(kuò)招的大學(xué)里,老早在就業(yè)的城市里買好房子,等結(jié)婚再送輛車子。獨(dú)生子女們還沒立業(yè)便成腰纏萬貫的百萬富翁。他們憑啥?曾有老哥憤憤不平,但當(dāng)他的兒子畢業(yè)、結(jié)婚,他也別無選擇。
有人說,生兒育女是自我生命的延續(xù)。的確,物種延續(xù)是自然的力量,而高等物種的人類卻具有其他任何生物都沒有的主觀能動能力。我堅信人生在世,盡管不能選擇先天的條件,但能改變后天的努力,一切努力的目標(biāo)都是提升自己:淵博的知識、堅強(qiáng)的意志、自強(qiáng)的能力、陽光的態(tài)度……,而提升自身的方法無非兩條,一是讀萬卷書做飽學(xué)之士,二是行萬里路成飽經(jīng)之人,知識就是力量,見識就是智慧。當(dāng)女兒孤身海外,自己學(xué)會照顧自己;當(dāng)看到她一個人推著三個龐大旅行箱走出機(jī)場;當(dāng)她埋頭圖書館,小聲接我們的視頻;當(dāng)她頭戴碩士帽飄然走向典禮臺,我知道,女兒長大了,你已成功逃避了蛻變寄生蟲的可能,我們不能替你筑巢,我們只給你自己筑巢的能力,因為小的時候,我曾把“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”深深印在腦海里。
四
2018年,聽書讀史進(jìn)入第三個年頭。2018年底,已經(jīng)從春秋聽到大清覆國,民國建立。
感謝智能手機(jī),開始聽書用的是懶人聽書,聽完了余秋雨的《中國文脈》,接下來是他的《千年一嘆》、《行者無疆》。聽書是徒步的伴侶,在徒步期間,耳畔品著余秋雨優(yōu)美的文筆和主播雄渾動聽的聲音,比讀書更有生趣,更能感染。那是2016年9月。
11月開始聽《兩宋煙雨三百年》,這本書主要描寫趙宋王朝的歷史。記得聽了十幾集,趙匡胤剛剛出山的時候,也是人的最大興趣被調(diào)動的時候,試聽結(jié)束,再聽,收費(fèi)。
我于是告別了那些花里胡哨的聽書軟件,啟用了顏面樸素而功能強(qiáng)大的“掌閱聽書”。我開始上網(wǎng)搜索、鑒別有聲讀物,這時候我遇到了謝濤和他的《聽世界》,從而走進(jìn)了歷史之旅。
我喜歡每天去天涯煮酒論史逛一逛,許多優(yōu)秀的青年歷史學(xué)者或稱歷史愛好者聚集在這里。自從《明朝那些事兒》問世,當(dāng)年明月憑其歷史功底、白話文筆、詼諧風(fēng)格把書變成暢銷書,把自己變成了富翁后,千千萬萬的士子們被當(dāng)年明月成功觸動了激情和亢奮的神經(jīng)。白話歷史如雨后春筍,噼里啪啦爬滿天涯,成就了一堆堆人的功名心和出書欲,同時為我聽書提供了一堆堆良莠不齊的聽料,因為這些通俗的白話歷史著作又是有聲讀物主播們的美味。
當(dāng)然,一個《明朝那些事兒》迎來了無數(shù)的那些事兒,模仿有高仿,也有低仿,能力有超強(qiáng)也有笨蛋,當(dāng)年明月幫助一些人打通了舒展才華的任督二脈,也引誘了更多的人做起了寫書發(fā)財?shù)拿利悏粝搿K阅阋b別。
706集的說春秋和340集的說戰(zhàn)國讓我用了近一年的時間,我整個身心都沉浸在兩千年前的古人中,贊嘆他們的智慧,感慨他們的沉浮,沉思他們的思想,說道他們的故事。
謝濤的春秋戰(zhàn)國系列完成后,又播講了《秦漢》《三國》。我可選擇的有聲讀物卻越來越多,百家講壇、大學(xué)課堂錄音、專業(yè)講座都成了我耳旁的素材。走路聽史從此成了每日的必備之課,我相繼聽了《秋風(fēng)辭:大漢帝國傳奇》、《西晉原來不風(fēng)流》、《話說南北朝》(127集)、《大隋風(fēng)云》、《隋亡唐興七十年》、《貞觀長歌》、《武后當(dāng)國》、《武則天(蒙曼)》《開元盛世》、《五代十國風(fēng)云錄》、《兩宋煙雨》《兩宋遼金(鄧小南)》、《蒙元帝國史(張志安)》、《明朝那些事兒》、《清朝那些事兒》、《1901》《1911》(王樹增)、《民國往事》……感謝這些寫手們,他們用自己的智慧和勤奮,把中國歷史從破舊的故紙堆中,從難懂的子乎者也中,提煉成現(xiàn)代的語言和文字,讓我能順暢地泛舟三千年歷史大河,游覽祖先們的驚心動魄和滄海桑田。
五
2018年離開了,2019隨即而來,我們也逐步由中年向老年靠近。人生就是這么過,把無意義的日子過成五彩繽紛,給枯燥的人生點(diǎn)綴絢爛溫情。給生活一個目標(biāo),給靈魂一個思想,給人生一個夢想,給后代一個推動,這是2019的呼喚!