加繆將存在歸于荒謬，源于人類對(duì)自身的反省。存在與意義之間，總會(huì)讓人感覺(jué)荒誕和失望。在《西西弗神話》里，他表達(dá)了這種理想：諸神懲罰西西弗，讓他不斷地把巨石滾上山頂，而巨石由于自身的重量又會(huì)滾落下來(lái)，諸神相信沒(méi)有比這徒勞無(wú)望的工作更可怕的懲罰了。但是，西西弗還是不斷地把巨石滾向山頂，然后看著它再滾到山谷。之后，再卷土重來(lái)，周而復(fù)始。

人們總是為未來(lái)賦予意義。阿倫特將這種意義稱之為“啟明”，她認(rèn)為：“即使在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)利期待一種啟明（illumination）。這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮?！?/p>

卡夫卡的《在法的門前》，無(wú)疑既具有加謬所言的荒謬也有阿倫特所指的“啟明”。文中那個(gè)可憐和卑微的鄉(xiāng)下人，在最悲慘的境遇下，企圖依靠“微弱的光亮”，驅(qū)散生命中的灰暗和苦難，但最終光明和正義并沒(méi)有到來(lái)，反而在等待的漫漫過(guò)程中無(wú)謂地耗盡了生命。在這個(gè)世界上，也許“啟明”并不存在，如同卡夫卡筆下的“法”。如果確實(shí)有“啟明”的話，這一“啟明”也許只存在于個(gè)人意愿與單向幻想里。如同年少時(shí)，都懷揣著各色各樣的夢(mèng)想，但在現(xiàn)實(shí)之“門”面前，夢(mèng)想會(huì)一個(gè)一個(gè)地依次破滅，呈現(xiàn)出加繆所說(shuō)的荒誕來(lái)。

《在法的門前》講的是一個(gè)鄉(xiāng)下人，來(lái)到法的門前，試圖進(jìn)入，卻遭到守門人的阻攔，守門人對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在不能讓他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人問(wèn)他，是否以后可以進(jìn)去。守門人說(shuō)，有可能，但現(xiàn)在不行。法的門始終敞開著，鄉(xiāng)下人彎下腰，不斷向門里張望。守門人警告他，既然它這么吸引你，那么不妨試試無(wú)視我的禁令進(jìn)去吧。但是要注意：我非常強(qiáng)大，而我只不過(guò)是最低級(jí)的守門人。從一個(gè)大廳到另一個(gè)大廳都站著守門人，他們一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)，第三個(gè)守門人我都不敢正眼瞧他。

鄉(xiāng)下人被守門人的警告所震懾。于是，便日復(fù)一日，年復(fù)一年地坐著門口等待允許進(jìn)入。為了早日進(jìn)入法的門，鄉(xiāng)下人使用了許多辦法，甚至不惜賄賂守門人，守門人接受了鄉(xiāng)下人的賄賂，但就是堅(jiān)決不讓他進(jìn)去。

在等待的許多年里，鄉(xiāng)下人一直在觀察守門人，而忘記了第二個(gè)、第三個(gè)守門人的存在。他認(rèn)為，第一個(gè)守門人是他與法之間的唯一障礙，只要突破這個(gè)守門人，他就能看到法的正義和仁慈。在等待里，他開始詛咒著自己所遭遇的各種不幸，激情高昂，義憤填膺。隨著時(shí)間的流逝，他逐漸變老。最后，他的目光模糊，只能自言自語(yǔ)了。他不知道，是因?yàn)樽约旱膬裳刍杌四兀€是周圍的世界在不斷地變暗。然而即使在最黑暗里，他卻依然感受到了一束光源源不斷地從法的大門里投射出來(lái)。

直到臨死前，他才提出了一個(gè)之前未曾想過(guò)的問(wèn)題，他問(wèn)守門人，為什么這么多年來(lái)除了他，再?zèng)]有別人要求進(jìn)去呢？守門人看著奄奄一息的鄉(xiāng)下人，大聲地說(shuō)：這扇門沒(méi)有其他人能進(jìn)去，因?yàn)檫@扇門只是為你開的?，F(xiàn)在我要去把它關(guān)上了。

這是一則看似荒誕實(shí)則讓人震驚的寓言，在卡夫卡平實(shí)而又冷峻的文字背后，是在用晦澀的語(yǔ)言向世人講述一種人類的共同宿命和不幸遭遇，求而不得，卻心存幻想，苦苦追求。無(wú)論是《城堡》中的K，如何地孤軍奮戰(zhàn)、百般周旋，但最終也沒(méi)有進(jìn)入城堡；還是《審判》中的銀行助理約瑟夫·K，在無(wú)故受到批捕后，試圖通過(guò)搜集證據(jù)還原自己的清白，但不論是他如何努力，仍未擺脫被處死的結(jié)局。《在法的門前》通過(guò)壓縮鄉(xiāng)下人一生的遭遇，戳破了真實(shí)的謊言，還原了生命的真相。它既是卡夫卡的困境和心靈史，也是人類的困境與未來(lái)史，它早已突破了“法”的象征寓意，具有了普適性。正如奧登的評(píng)價(jià)，卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，他的困境就是現(xiàn)代人的困境。

卡夫卡出生于布拉格的一個(gè)猶太商人家庭，父親強(qiáng)硬粗暴，期待他能夠成為商人，繼承祖業(yè)。年幼的卡夫卡就生活在父權(quán)的籠罩之下，生命變得瑟縮、迷惑、自責(zé)和恐懼，也造就了未來(lái)的他謹(jǐn)小慎微、自我封閉、孤僻憂郁、內(nèi)向悲觀，以至于他害怕生活，害怕交往，害怕結(jié)婚生子。唯有寫作，唯有發(fā)瘋似地白天黑夜地寫作，才能夠讓他逃離徹骨的孤獨(dú)和絕望的恐慌。短篇小說(shuō)《教父》，就是在1912年的一個(gè)晚上通宵完成的，《審判》的寫作，也是如此。寫作在卡夫卡那里，成為了對(duì)抗強(qiáng)暴父權(quán)與堅(jiān)硬世界的一種生命方式，一種保存自己不被外力擠碎的甲殼和武器，正如他在日記里所說(shuō)：“不通過(guò)文學(xué)途徑把它引發(fā)出來(lái)，我就要撕裂了！”

雖然卡夫卡去世之后，被尊稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師，并在世界各地掀起了經(jīng)久不衰的“卡夫卡”熱，但生前，他的作品和他一樣，落寞和孤獨(dú)，大多數(shù)作品都沒(méi)有發(fā)表，也沒(méi)有辦法發(fā)表，一扇無(wú)形的“門”阻擋著他進(jìn)入文學(xué)殿堂的入口。

卡夫卡是捷克少有的用德語(yǔ)寫作的小說(shuō)家，他出生的布拉格，當(dāng)時(shí)受奧匈帝國(guó)統(tǒng)治，德語(yǔ)是奧匈帝國(guó)的官方語(yǔ)言，從小學(xué)到中學(xué)，他都在德語(yǔ)學(xué)校讀書，德語(yǔ)便自然而然地成為了卡夫卡的寫作語(yǔ)言。直到1918年取得獨(dú)立，布拉格才成為捷克斯洛伐克共和國(guó)的首都。獨(dú)立之后的捷克通過(guò)民族語(yǔ)言和民族文學(xué)，為民族復(fù)興而載歌載舞，德語(yǔ)文化受到了民族主義的排斥和擠壓?？ǚ蚩ǖ牡抡Z(yǔ)寫作成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)異類。國(guó)家的不幸造成了卡夫卡的不幸，國(guó)家的復(fù)興造成了卡夫卡更大的不幸，卡夫卡成為了捷克斯洛伐克文學(xué)中的一座孤島，寫作語(yǔ)言成為了一個(gè)作家是否愛(ài)國(guó)與進(jìn)步的標(biāo)志。文學(xué)并沒(méi)有給卡夫卡帶來(lái)“啟明”，一種無(wú)形的力量始終牢牢地控制著一切，語(yǔ)言成為他進(jìn)“門”的第一個(gè)守門人，將他擋在了千里之外。正如，他將巴爾扎克手杖上的“我能摧毀一切障礙”的格言，改成了“一切障礙都能摧毀我”的讖語(yǔ)。

障礙無(wú)所不在。無(wú)論是鄉(xiāng)下人所面對(duì)的守門人，還是卡夫卡所書寫的德語(yǔ)，都是他們進(jìn)“門”的障礙。從表面上看，一個(gè)又一個(gè)的守門人，就是鄉(xiāng)下人求“法”而不得的原因所在。但細(xì)細(xì)探究，便不難發(fā)現(xiàn)，在守門人背后有著一種強(qiáng)大的力量，牢牢地控制著全局，指使著守門人站在他的位置，忠于職守，兢兢業(yè)業(yè)，以保護(hù)秩序不被破壞。守門人的職責(zé)就是阻擋試圖闖入大門的人，以維護(hù)現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這種阻擋不僅通過(guò)武力和恐嚇，比如，守門人講，我非常強(qiáng)大，而里面的守門人更是一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)大，第三個(gè)我都不敢抬眼看他，迫使鄉(xiāng)下人就此止步；同時(shí)，它也通過(guò)誘導(dǎo)和欺騙，守門人以一種含糊不清的語(yǔ)言給鄉(xiāng)下人一絲希望，他對(duì)鄉(xiāng)下人說(shuō)，你現(xiàn)在不能進(jìn)去，但以后也許是可能的。鄉(xiāng)下人就是在這一縷微弱亮光的啟明下，放棄了闖入，選擇了等待。

但等待耗盡了他一生的光陰，待他明白過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有力氣進(jìn)去了。門的里面，是否有代表正義的“法”，給鄉(xiāng)下人以公正的審判，不得而之。守門人打開了一扇門，也關(guān)上了扇門。鄉(xiāng)下人死了之后，這扇門便被關(guān)閉了。守門人死了之后，會(huì)有新的守門人，繼續(xù)開門，關(guān)門。

社會(huì)或者國(guó)家就像一部精密的機(jī)器，精致而有序地高效運(yùn)轉(zhuǎn)，并不時(shí)地打開一扇又扇門，然后又精確地關(guān)閉?？ǚ蚩ǖ摹胺ā敝徊贿^(guò)是這個(gè)龐大機(jī)器的一個(gè)零部件，教育則是其中的另一個(gè)，它通過(guò)打開或者關(guān)閉，完成了自身機(jī)能的保養(yǎng)與更新。

美國(guó)學(xué)者Jay Macleod在《我不做：低收入鄰里中消逝的熱情》一文中，也闡釋了教育之“門”是如何打開和關(guān)閉，以及“門”存在的價(jià)值和意義。他通過(guò)對(duì)海茨社區(qū)低收入群體孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷進(jìn)行的研究與跟蹤，發(fā)現(xiàn)不管是抵抗教育的門廊閑逛者還是積極上進(jìn)的兄弟會(huì)，他們基本都沒(méi)有超越他們父輩的社會(huì)地位，改變自身的低層命運(yùn)，盡管兄弟會(huì)的孩子前期對(duì)未來(lái)充滿著向往，堅(jiān)定不移地相信“每一個(gè)人都可以成為總統(tǒng)”。

Macleod八年后的回訪結(jié)果，讓人震驚，也讓人失望。他發(fā)現(xiàn)，門廊閑逛者確實(shí)與他們自身預(yù)期的相同，大多都在薪水很低、晉升很少、成功很稀罕而破產(chǎn)司空見慣的次級(jí)勞動(dòng)力市場(chǎng)工作。他們不是沒(méi)有工作，就是呆在監(jiān)獄，或者偶爾有工作了但是地下經(jīng)濟(jì)或者是毒品交易。但讓他感到意外的是，兄弟會(huì)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他們年少時(shí)的熱望，更沒(méi)有完成向更高社會(huì)位置的攀升，他們身處經(jīng)濟(jì)服務(wù)部門的人數(shù)甚至比門廊閑逛會(huì)還要多，他們也在次級(jí)勞動(dòng)力市場(chǎng)，做著修車、送貨、保潔、勞工等低工資、高風(fēng)險(xiǎn)的工作。

這與社會(huì)上信奉的只要努力就能成功的信仰相悖，努力和回報(bào)之間的關(guān)聯(lián)也并不像意識(shí)形態(tài)所宣揚(yáng)的那樣直接。其實(shí)，不論是門廊閑逛者還是兄弟會(huì)，他們都如同卡夫卡筆下的鄉(xiāng)下人，面對(duì)著同樣的一扇為他們準(zhǔn)備的門；也不論是他們靜靜地等待還是試圖闖入，他們也同樣面臨著一種結(jié)局。正如，卡夫卡在《小寓言》里描述的那只走投無(wú)路的老鼠，“世界天天在變，變得越來(lái)越窄小，最初它大得使我害怕，我不停地跑，很快地在遠(yuǎn)處左右兩邊都出現(xiàn)了墻壁，而現(xiàn)在――從我開始跑到現(xiàn)在還沒(méi)多久――我已經(jīng)到了給我指定的這個(gè)房間了，那邊角落里有一個(gè)捕鼠器，我正在往里跑，我徑直跑進(jìn)夾子里來(lái)了?！编l(xiāng)下人和門廊閑逛者以及兄弟會(huì)，都有一個(gè)指定的房間，左右兩邊的墻壁阻擋了他們其他方向的選擇，他們只能向前跑，跑到那個(gè)“夾子里”，接著，門從背后關(guān)閉。

人們所面對(duì)的可能性嚴(yán)重地受到諸多結(jié)構(gòu)性障礙的限制。正如Jay Macleod所言“熱望、請(qǐng)求和智慧常常不能穿越穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)不平等外形。”況且這種愿望和請(qǐng)求只是一種弄得非常巧妙的機(jī)械裝置而已，而這種機(jī)械裝置的整個(gè)運(yùn)行過(guò)程，我們往往一無(wú)所知。對(duì)于下層階級(jí)來(lái)說(shuō)，通向上層階級(jí)的大門的確是敞開著的，正如卡夫卡筆下的那個(gè)鄉(xiāng)下人，但各式各樣的選拔考試以及語(yǔ)言、文化的差異，很難被我們覺(jué)察，而成為了阻礙夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的障礙。

在社會(huì)控制層面，這種意識(shí)形態(tài)無(wú)疑是成功的，它無(wú)需強(qiáng)力和制裁，只需通過(guò)推行那些可以強(qiáng)化其統(tǒng)治地位的價(jià)值觀，使下層階級(jí)通過(guò)認(rèn)同這一價(jià)值觀和競(jìng)爭(zhēng)體制就會(huì)變得溫和與順從，意識(shí)形態(tài)的普遍性和深入性可以確保社會(huì)穩(wěn)定和社會(huì)和平，它比強(qiáng)力更具有隱蔽性，也更有效。

小說(shuō)中的鄉(xiāng)下人盡管“嘗試了很多方法”，甚至拿來(lái)所有的東西，來(lái)賄賂守門人，但是他還是不被允許進(jìn)入，社會(huì)結(jié)構(gòu)與階級(jí)次序森嚴(yán)屹立。而守門人早已知道，無(wú)論鄉(xiāng)下人如何努力，都不會(huì)得到允許，從他剛來(lái)的第一天起，他的命運(yùn)已經(jīng)被決定了，鄉(xiāng)下人只有呆在他自身的社會(huì)位置，所有的努力只不過(guò)是一種徒勞。

但是，鄉(xiāng)下人一直活在“現(xiàn)在不行”，但明天“有可能”的幻象里，正如塞繆爾·貝克特筆下的愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾，他們躑躅在不可知的人生旅途上，忍受著無(wú)邊無(wú)際的苦難和無(wú)處不在的悲傷，苦苦等待那個(gè)能夠賦予他們無(wú)限希望但卻遲遲不來(lái)的戈多。

戈多最終沒(méi)有來(lái)，鄉(xiāng)下人臨死前也未能進(jìn)入法的門，他們都在滿懷希望中憧憬著未來(lái)，但未來(lái)就像一個(gè)泡沫，在他們生命的旅程中不斷地縮小，最后消散不見。