我妄圖用曼妙或者精深的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我所看到的《月亮與六便士》這本書(shū)所呈現(xiàn)的美感，但這就像一場(chǎng)妄念，一開(kāi)始就注定我做不到。
我的語(yǔ)言是那樣的暼腳、短促且粗俗，就像書(shū)中斯特羅伊夫畫(huà)作的暼腳，也像書(shū)中斯特里蘭德說(shuō)的話那樣，無(wú)法將他所經(jīng)歷的事件進(jìn)行連貫的描述，有的只是用爛了的短語(yǔ)，和一些不太自然的表情輔助。當(dāng)語(yǔ)言表達(dá)的情感不到位時(shí)，我只得借助一些有感情色彩的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)表達(dá)自己！
我并沒(méi)有遣詞造句的天賦，在表達(dá)這件事上從來(lái)笨拙，旁人聽(tīng)了我的描述怕是要用一雙迷茫的眼睛望著我，然后腦子和眼球同時(shí)在不停的嘀溜滴溜轉(zhuǎn)，來(lái)用力揣摩我要表達(dá)的意思。就像書(shū)中的作者在聽(tīng)斯特里蘭德講話時(shí)那樣，要把他講話里支離破碎的片段靠想象與猜測(cè)一點(diǎn)點(diǎn)連貫起來(lái)。
當(dāng)一個(gè)人能力不足時(shí)，是無(wú)法描述出眼中的世界的，以及自己內(nèi)心的世界。無(wú)論內(nèi)心受到怎樣的震撼，奈何肚子里那點(diǎn)詞匯有限，駕馭文字的能力尚缺，怎么也無(wú)法描述。要說(shuō)那是一種無(wú)法言狀的美，初級(jí)的美感是外表的美麗，是第一眼便能讓你賞心悅目的，讓你內(nèi)心無(wú)比愉悅的。最高級(jí)的美，卻是眼睛怎么也無(wú)法領(lǐng)略的，是第一眼看上去并不很美，卻能在看過(guò)之后穿透過(guò)平平無(wú)奇或者充滿奇異，甚至丑陋的外表的下，帶給心靈一種震懾。那是一種照見(jiàn)靈魂的美，是最原始，充滿無(wú)窮力量的美。
只有真正具備鑒賞美的能力，敏感的捕捉到美，并透徹的理解它，并具有駕馭美的能力，才能將這美真實(shí)的呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于語(yǔ)言的表達(dá)來(lái)說(shuō)，你要真正理解這種事物，并且擁有駕馭文字的能力，才能讓語(yǔ)言折射出它的大美。這需要不斷的歷練自我，去經(jīng)歷更多事情，腦子要不斷思考總結(jié)，歷經(jīng)時(shí)間的錘煉，不斷的練筆和積累，以求達(dá)到一種功德圓滿的境界。
初生的事物總是混沌的，要想從混沌的事物中汲取和雕刻出美來(lái)，必須超然物外，忽略身體和外在事物的束縛，這需要靈魂飽受折磨，在無(wú)數(shù)個(gè)飽受折磨的日夜中終于創(chuàng)造出美來(lái)。
《月亮與六便士》中斯特里蘭德正是這樣一個(gè)偉大的創(chuàng)造美的藝術(shù)家，他仿佛天生為美而生，為創(chuàng)造美終其一生消耗最后的生命，在吐出最后一縷微弱的濁氣前，他在塔希提島的種植園上，創(chuàng)作出一個(gè)足以驚世的駭作——他畫(huà)在四面墻上的壁畫(huà)，不經(jīng)意來(lái)到屋子里的人好像突然闖入一個(gè)奇異的世界，仿佛身處在最原始的森林中，看見(jiàn)畫(huà)的人心中立馬涌起一種無(wú)以言狀的情感，心中受到最強(qiáng)烈的撞擊，猶如巨浪滔天激流勇進(jìn)不斷沖擊胸口，直至嗓子眼。
一個(gè)人仿佛目睹開(kāi)天辟地時(shí)的場(chǎng)景一樣——伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃。圖畫(huà)里有著原始森林的面貌，每一種植物都有著呼之欲出的靈魂，靠近它又籠罩著一種神秘感，每一種植物都在守護(hù)一種秘密。圖畫(huà)里是蔥蔥郁郁色彩張狂的世界，同時(shí)又透著一種無(wú)盡的荒涼，只有一些赤裸光禿的原始人類(lèi)在偌大的森林植被下徘徊，一種孤獨(dú)感又如蒼白空洞的空氣一般籠罩著整幅圖畫(huà)。
這幅壁畫(huà)庫(kù)特拉斯醫(yī)生第一次看到的時(shí)候大概是這樣子的，充滿了震撼和敬畏。只說(shuō)大概，因?yàn)檫@是我在看到書(shū)中作者描述的庫(kù)特先生看到這幅圖畫(huà)的感受，和他眼中的圖畫(huà)后，又徒增加一點(diǎn)自己的理解復(fù)述文字，這其中充滿了自己的想象。
我正在嘗試駕馭一點(diǎn)美的能力，用我所喜歡的文字表達(dá)自己的美感。我知道這無(wú)疑又是暼腳的。斯特里克蘭德就像造物主一樣，用一張?jiān)煳镏鞯拇笫謩?chuàng)造出了最美最偉大的圖畫(huà)。通過(guò)這圖畫(huà)人們能照見(jiàn)自己，仿佛看見(jiàn)的靈魂，這令人恐怖不敢靠近，但卻有一種攝魂的吸引力。這幅畫(huà)有一種壯觀的氣勢(shì)，讓所有靠近它的人渺小又不值一提。
事實(shí)上庫(kù)特拉斯醫(yī)生是少數(shù)幾個(gè)能親眼目睹這幅宏偉巨畫(huà)的人。除了他的妻子塔拉或許還有他不諳世事的兒子。斯特里克蘭德在生命的最后時(shí)光，得了恐怖的麻風(fēng)病，令外人不敢靠近，他們所居住的種植園因布滿細(xì)菌和惡臭，已有幾年沒(méi)有人涉足。庫(kù)特拉斯先生是除了他的妻子孩子唯一一個(gè)靠近的。而這所房子也在斯特里蘭德死后，他的妻子塔拉遵從他的遺囑一把火點(diǎn)燃燒了房子，房子和他所創(chuàng)作的巨畫(huà)終是一起化為灰燼。
人們只能偶然在聽(tīng)到這樣駭人的聽(tīng)聞中，在充滿了遺憾的嘆息聲中結(jié)束了談話，或許還貫穿這無(wú)盡的想象。
其實(shí)不管是這幅被毀去的畫(huà)作還是斯特里蘭德先生遺留下的畫(huà)作，不管是看上去平平無(wú)奇不能稱(chēng)上杰作的作品，在人們深深的看向后，內(nèi)心都會(huì)激起一種難以言狀的情感。這正是一種獨(dú)特的美的表達(dá)帶給人們內(nèi)心的真實(shí)情感。
探究斯特里蘭德美的作品時(shí)，我們不能忽視的是探究斯特里蘭德先生本人。
斯特里蘭德先生最初看起來(lái)既平凡又無(wú)趣，“他只是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、忠厚、寡淡無(wú)味的普通男人”。這是在斯特里蘭德先生還是證券經(jīng)紀(jì)人，擁有一個(gè)和睦美滿的家庭時(shí)，給書(shū)中作者毛姆的最初印象。他或許有令人敬佩的品質(zhì)，他或許是個(gè)誠(chéng)實(shí)的證券人，令人尊敬的社會(huì)成員，但沒(méi)有人愿意把時(shí)間浪費(fèi)在他的身上。斯特里蘭德太太在介紹他時(shí)也說(shuō)“他是個(gè)徹徹底底的俗人，你知道，他沒(méi)有任何文學(xué)修養(yǎng)。”
可是這樣一個(gè)普通的斯特里蘭德先生卻在四十歲的某一天，做出令人驚詫舌頭的行為——他拋棄了她的妻子，只身一人來(lái)到法國(guó)巴黎——熟悉他的人以為他是另有新歡，驚詫他在過(guò)去相處的時(shí)光表現(xiàn)得一絲不漏，卻不知道他是為了畫(huà)畫(huà)，這個(gè)答案更令人驚掉下巴，讓斯特里蘭德太太心生絕望——他在巴黎過(guò)著一種窮困潦倒的生活，只攜帶少數(shù)的銀子住最粗陋骯臟的旅館，他的靈魂卻仿佛得到一種釋放，他看起來(lái)像是與以前完全不同的自我，一個(gè)全新的自我。
我們很難想象一個(gè)四十歲的人在人們這樣的年紀(jì)都已經(jīng)安于舒適，他卻背井離鄉(xiāng)，拋棄讓他舒適的家鄉(xiāng)環(huán)境，漂泊到異地去追求心中的理想世界，去追求夢(mèng)想和美。在異國(guó)他鄉(xiāng)，他過(guò)著一種窮困潦倒的生活，與過(guò)去的生活迥然不同，他完全漠視著外在的物質(zhì)世界，過(guò)著一種純粹的精神生活，這本身就是一種偉大的精神，給之后的他籠罩了一層精神的光芒。
斯特里蘭德先生在四十歲之前或許內(nèi)心一直有創(chuàng)作的理想，只不過(guò)被現(xiàn)實(shí)的瑣碎埋藏在心底的角落，但這種創(chuàng)作的欲望一直被埋藏在他心中，從未消失，甚至在悄然生長(zhǎng)，直到某一刻這種欲望超過(guò)他內(nèi)心所能承受的能力，幾乎要呼之欲出。他仿佛被這種欲望扼住了喉嚨，迫使他不得不走出舒適的家鄉(xiāng)，去追尋一種精神世界。在他決定走出時(shí)，一個(gè)全新的自己已經(jīng)生長(zhǎng)出來(lái)了。
斯特里蘭德先生的長(zhǎng)相并不好看，他的五官比尋常人大了一號(hào)，顯得笨拙粗陋，鼻子碩大，眼睛較小，看上去有一種不協(xié)調(diào)感。他仍是看上去那樣粗笨，但是你透過(guò)他的外表卻能看見(jiàn)他一展無(wú)余的靈魂。他的臉上透出一種肉欲和粗獷的性感。還有他身上那種半人半獸的原始人的獸性正在無(wú)時(shí)不刻噴發(fā)出來(lái)。你看見(jiàn)他，仿佛看到的不是他的肉體，看到的是他橫貫的靈魂。
而他正在用力擺脫身體的束縛，他的靈魂在不斷與身體拼搏，飽受煎熬。他在倫敦的時(shí)刻幾乎都在忍饑挨餓，住著骯臟的房子，過(guò)著食不果腹的生活。為了生活，他也去想辦法打零工，但只要賺夠畫(huà)畫(huà)的錢(qián)，他就會(huì)義無(wú)反顧的離開(kāi)工作地方投身到繪畫(huà)創(chuàng)作中。這無(wú)疑又是一種偉大的精神表現(xiàn)。
其實(shí)在人們眼里，對(duì)斯特里蘭德的印象糟糕透了，他是一個(gè)冷漠無(wú)情的人，同時(shí)也是一個(gè)平庸的繪畫(huà)技巧笨拙的畫(huà)家。他無(wú)視他人的感受，無(wú)視身邊的環(huán)境，到了一種冷酷的地步。他畫(huà)的畫(huà)給人一種很笨拙的感覺(jué)，人們看不懂他的畫(huà)，只覺(jué)得怪異。他沒(méi)有賣(mài)過(guò)一幅畫(huà)，卻從沒(méi)停止創(chuàng)作的腳步。他漠視他人的感受，因?yàn)樗麑?duì)自己也毫不在乎。
其實(shí)他才是偉大的藝術(shù)家。我想一個(gè)偉大的藝術(shù)家，從不是繪畫(huà)技巧多么的好，而是他所呈現(xiàn)的偉大人格，還有經(jīng)過(guò)他偉大人格錘煉的靈魂。他的繪畫(huà)技巧或許拙劣，但是他的靈魂卻是獨(dú)一無(wú)二的，充滿一種無(wú)法撼動(dòng)的力量美。而他在后來(lái)惡劣的環(huán)境錘煉中，在他不斷追求絕對(duì)的精神世界中，在他不斷追求美的本我中，在他不斷用經(jīng)過(guò)錘煉的畫(huà)筆表達(dá)他內(nèi)心純粹的精神世界，當(dāng)他的外在與內(nèi)在渾然一體，全然擺脫外在束縛，在他創(chuàng)作出那幅巨作時(shí)，他的畫(huà)筆已與內(nèi)心都精神世界渾然一體，展示出他對(duì)生活的理解，對(duì)世界的全部展望。人們能從他的畫(huà)作中窺探到一種力量，仿佛進(jìn)入一個(gè)未知的世界。
斯特里蘭德才是大美的化身。所以他能創(chuàng)造美。
斯特羅伊夫也是一個(gè)美的人，他是矮胖的身材，他有著渾圓的臉和渾圓的眼睛，光禿的腦袋，隆起的肚子，看上去就像一個(gè)發(fā)了橫財(cái)?shù)纳倘?。他的外形和他的滑稽可笑的行為永遠(yuǎn)與他的內(nèi)心世界不相襯。他是極其熱愛(ài)著美的事物和美的人，對(duì)美懷有一種敬畏之心，尤其珍愛(ài)美。他對(duì)美有著最真的鑒賞力，有著最敏銳的洞察力，他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)斯特里蘭德的美，在最早的時(shí)候人們普遍不認(rèn)同斯特里蘭德的時(shí)候他固執(zhí)的認(rèn)為他是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。事實(shí)證明他是有獨(dú)特眼光的，他有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。
他的內(nèi)心世界是極美的，因?yàn)樗菢O其善良的，在面對(duì)斯特里蘭德無(wú)情地打壓時(shí)，他一次又一次的選擇原諒，舔著臉來(lái)找斯特里蘭德和好。斯特里蘭德病重險(xiǎn)些要命，是他放下臉面求著斯特里蘭德養(yǎng)好身體，在斯特里蘭德的無(wú)情打壓下，耗費(fèi)巨大的辛苦只求照顧好他。
在妻子出軌斯特里蘭德后，無(wú)底限的去對(duì)妻子好，在妻子因斯特里蘭德死后，在看到斯特里蘭德為妻子所畫(huà)的裸體畫(huà)后，經(jīng)歷了巨大的心理折磨，因?yàn)槟鞘且环鶄ゴ蟮恼鸷橙诵牡漠?huà)作，他選擇了原諒斯特里蘭德，并且真正的對(duì)他保持敬畏之心。
斯特羅伊夫內(nèi)心的美麗無(wú)疑是與他的外表形成一種反差和矛盾的，書(shū)中描述“他懷揣著羅密歐的激情，卻被上天賦予托比.貝爾契爵士的身材；他生性善良、慷慨，卻不停地落人笑柄；他打心眼熱愛(ài)美的事物，筆下卻只能創(chuàng)造庸俗之作；他感情細(xì)膩，舉止卻十分粗俗；他處理人事物富于謀略，卻把自己的事物搞得糟糕透頂。大自然在創(chuàng)造他時(shí)，這么多相斥的特質(zhì)雜糅于一身，讓他獨(dú)自面對(duì)這個(gè)冷酷的令他困惑的世界，這個(gè)玩笑未免開(kāi)得太過(guò)殘忍。”
但是美的事物正是有這樣一種特質(zhì)——大丑而大美。它并不純美，而是在美的事物中插入一些不協(xié)調(diào)的矛盾的東西，猶如小丑闖入和諧的世界，反而使得美有一種犀利感。
書(shū)中作者毛姆更是這樣一種創(chuàng)造美的人，他將理想裸露在現(xiàn)實(shí)前的美感用語(yǔ)言不遺余力的表達(dá)出來(lái)，將斯特里蘭德先生的美以及他所創(chuàng)造的美都呈現(xiàn)在讀者面前，將斯特里羅伊夫這種小人物的美以及其他人物的美，通過(guò)人物特征外貌以及事件的描寫(xiě)，就這樣一覽無(wú)余的呈現(xiàn)在讀者面前，使讀者震撼他的文字，折服于文字所表達(dá)的精神世界。
在后來(lái)的百余年中毛姆所創(chuàng)作的《月亮與六便士》受到無(wú)數(shù)人的追捧?！对铝僚c六便士》討論的是理想與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，是物質(zhì)與內(nèi)在的問(wèn)題，肉體與靈魂的問(wèn)題。也探究了藝術(shù)與本質(zhì)的問(wèn)題，他引發(fā)人們對(duì)心靈的思考和靈魂的追溯，他更多呈現(xiàn)的是卻是一種美——人們對(duì)美的追溯。
我震撼于毛姆對(duì)文字的駕馭能力，他講斯特里蘭德的故事，是在通過(guò)這樣的故事揭示美。毛姆對(duì)人性和美具有敏銳的洞察力，他在寫(xiě)人物活動(dòng)時(shí)總能剖析出那樣真的美來(lái)。
書(shū)里所有描述人物的語(yǔ)言和畫(huà)面，都是毛姆捕捉到并加以二次創(chuàng)作的。
書(shū)中有這樣一段話“為何你把美世上最寶貴的東西——視同岸邊的沙石，能被一個(gè)心不在焉的路人輕易的撿拾起來(lái)？美是奇異而美妙的事物，藝術(shù)家必須通過(guò)靈魂的折磨，才能從混沌的世界把它詮釋出來(lái)。每被詮釋出來(lái)以后以后，他并不打算讓所有人都能看到，要想認(rèn)出他這個(gè)人必須體驗(yàn)藝術(shù)家所做的冒險(xiǎn)。他唱出來(lái)的是美麗的旋律，但你若想在心中重聽(tīng)一遍，就必須具備一定的知識(shí)，敏銳的感知力以及想象力?！?/p>
還有這樣一段話“這樣讓我終于明白一個(gè)事實(shí)：人們動(dòng)輒談?wù)撁?，但其?shí)他們不懂得什么是美，這個(gè)詞被濫用已失去了應(yīng)有的感染力，已有數(shù)不清的瑣屑事物，被冠以美的稱(chēng)號(hào)，剝奪了這個(gè)詞原本高尚的意義。人們對(duì)于一件衣服、一條狗、一篇布道詞都以美來(lái)稱(chēng)贊頌，因而當(dāng)他們面對(duì)真正的美時(shí)，反倒是辨識(shí)不出來(lái)了。他們用虛假的夸大來(lái)掩飾自己毫無(wú)價(jià)值的思想，這令他們的感受力變得異常遲鈍。
就像一個(gè)佯裝能通靈的假先知一樣，他們也失去了用得過(guò)濫的權(quán)利。但是斯特羅伊夫這個(gè)本性難移的傻瓜卻對(duì)美有著誠(chéng)摯的愛(ài)和理解力，正如他的靈魂一樣，在他眼里美等同于最虔誠(chéng)信徒心中的上帝，一旦讓他遇到真正的美，他必定懷著一顆敬畏之心?！薄唤屓松钌畹乃妓魇裁词敲?，如何才能懂得美——然而這才是毛姆洞察美后展現(xiàn)出關(guān)于美最透徹的文字，引領(lǐng)人們?nèi)ヮI(lǐng)略美，探究真正的美。
讀了本書(shū)，我對(duì)美有一種更深的困惑和更深層次的領(lǐng)略感，這兩種并存在我的胸中不斷激蕩。毫無(wú)疑問(wèn)，美是來(lái)自靈魂深處的，只是我們大多數(shù)的人靈魂都被束縛?，F(xiàn)實(shí)的世界不斷掩埋著靈魂的美感，有多少人又能像斯特里蘭德一樣掙脫靈魂的束縛，真正活出并創(chuàng)造出生活的美感。
我感到我自己仍然被外在的物質(zhì)無(wú)形的捆綁著，我仍然貪戀人世間的美好舒適，也對(duì)外在的肉體有所糾結(jié)，影響了我對(duì)美的追尋。當(dāng)我無(wú)法超然物外時(shí)，我始終無(wú)法找到一個(gè)真正的本我，而真我即是美的。
我還需要靈魂的不斷錘煉，經(jīng)歷讓我看清自我。每個(gè)人都有需要表達(dá)的符號(hào)，我表達(dá)的符號(hào)即是文字，我相信文字是可以表達(dá)出美的，只是在這美還不夠震撼時(shí)，自己理解和表達(dá)能力尚缺時(shí)，大多數(shù)人是無(wú)法領(lǐng)略的。
《月亮與六便士》這本書(shū)引領(lǐng)我們?nèi)ヌ骄棵溃髡哂眠祿綮`魂的文字讓我們產(chǎn)生對(duì)美的思考。無(wú)論如何，追尋美始終是人生的真諦。
