讀過《月亮與六便士》，對毛姆針對人性的細膩刻畫印象深刻。語言并不華麗，但也并非蒼白，在我看來是恰到好處的“剛剛好”。隨著故事層層深入，毛姆通過第三者敘述的角度為讀者制造了一個又一個的問題，讀者可以根據(jù)自己的人生觀和價值觀來做出自己的判斷與理解，從而解答書中一連串的謎題。這樣的布局看起來十分精妙。

故事開始于作者對思特里克蘭德太太的描寫，從太太的口中，讀者看到的是一幅完美的畫面，40歲的思特里克蘭德是倫敦的一位出色的證卷經(jīng)紀人，與妻子一同撫養(yǎng)兩個孩子，生活富足安逸。太太喜歡結(jié)交文藝界人士，思特里克蘭德經(jīng)常和客戶一起打高爾夫球，這是他唯一的愛好，妻子和朋友們開玩笑的時候會抱怨思特里克蘭德是一個古板的毫無趣味的人。一切似乎完美?？墒撬继乩锟颂m德突然的出走巴黎打破了平靜，隨之而來出現(xiàn)了無數(shù)的問題，猜測，答案。妻子，妻子的哥哥，文藝圈的朋友，鄰居，證券合伙人....大家都在猜測他出走的原因，人性在不同人之間進行博弈....最終，妻子通過編制謊言，獲取世俗的同情，在丈夫離開后迅速止損，但所有倫敦發(fā)生的一切已然統(tǒng)統(tǒng)不關思特里克蘭德的事。

于是，第一個問題提給了讀者：在世俗眼中，擁有近乎完美生活的思特里克蘭德到底為了什么出走？

思特里克蘭德的出走是經(jīng)過精心設計的，絕非頭腦發(fā)熱的沖動行為，他在離開妻子的時候安排的頗為妥當，他從來沒有為出走感到慚愧和后悔，甚至從來沒有動搖過，哪怕是在他窮困潦倒到吃不上飯的時候。作者第一次見他時，他對作者說：“我40歲了，再不學習畫畫就來不及了，畫畫是我兒時的夢想?！?而當作者詢問其出走是不是與愛上某個女人有關時，他給出的回答是：“我不需要愛情，我沒有時間談情說愛?！?讀到這里，讀者也許會得出一個結(jié)論，他的出走是為了追逐夢想?？墒沁@個目的儼然和他的選擇自相矛盾，一個人追逐夢想就必然需要拋妻棄子，舍棄名利，舍棄金錢，舍棄愛情，甘愿窮困潦倒嗎？他完全可以舒舒服服的呆在倫敦的豪宅里，每天邀請藝術(shù)家做客，學習畫畫，討論藝術(shù)。可他為什么選擇拋棄所有，他要去法國尋找什么呢？難道僅僅因為夢想就可以讓一個人做出世俗認為的如此瘋狂和難以理解的行為嗎？就可以讓一個人喪失“人性” 嗎？通過故事的深入展開，答案是否定的。

第二個問題：“他逃離的真正目的是什么？難道僅僅是為了追求藝術(shù)嗎？還是追求其他的什么？”

思特里克蘭德在40歲的時候，離開自己的妻子與兒子，直到去世他都沒有一次說出過想念家人。他最喜歡說的一句話是：“你覺得我在乎別人的想法嗎？” 他的冷漠無情起初讓讀者感到氣憤與可恥，可讀到最后我想每一位讀者都會原諒他，畢竟天才本就與世俗無關。

思特里克蘭德與斯特略夫太太之間的故事，讓讀者費解。斯特略夫在他生命垂危之際對他伸出援手，對于這樣一個無私的朋友，他卻背叛了斯特略夫，破壞了斯特略夫的家庭，最終在與斯特略夫太太的相處中，讓她感到絕望而自殺。對此，思特里克蘭德沒有一絲的歉意與自責。他不在意別人的想法與處境，他只關注自我。斯特略夫太太顯然是一個悲劇角色，舍棄對她百依百順的丈夫，不顧一切地跟著思特里克蘭德，她又為何厭倦了安逸的生活呢。通過閱讀，我們在后面的部分找到了答案，原來她在人生中最灰暗的時刻遇見她的丈夫，是他的丈夫幫助他度過難關，而人性中似乎有這樣一條規(guī)律：“一個女人可以對給她造成傷害的男人加以原諒，卻永遠不能原諒為她做出犧牲的男人。” 從這個角度思考，不難解釋斯特略夫太太近似瘋狂的行為。對于斯特略夫太太，思特里克蘭德說：“一旦有女人愛上了你，她一定要占有你的靈魂，她才會滿足。她思想狹隘，對那些她理解不了的抽象的東西非常反感。她的身心都被物質(zhì)的東西占滿了，對于理想和精神的東西很是妒忌。男人的靈魂能遨游于宇宙中最遙遠的地方，而女人則要將它禁錮在家庭收支的帳簿里。她用無比的耐心為我編織著羅網(wǎng)，準備把我束縛住。她想要我降低到她的水平，她根本不在乎我的事業(yè)，她只想讓我變成她的?！?/b>

通過這一段故事的描寫，我明白了思特里克蘭德到底想要逃離的原來是生活為他溫柔地編織的 “羅網(wǎng)”， 追逐的是超越肉體和精神的靈魂自由。他需要的并不是愛情，所以當他發(fā)現(xiàn)斯特略夫太太開始像他倫敦的太太一樣，為他編織 “羅網(wǎng)” 時，斯特略夫太太就變得對他不重要，不相關，無意義了。他必須再次逃離這個牢籠，這是他唯一的選擇。

直到這里，我以為我找到了問題的答案，以為他出走的原因是為了逃離世俗的枷鎖，追求精神上的自由，可是令我感到意外的是一直到整本書的最后部分，故事發(fā)展到思特里克蘭德去世，才清楚他離家出走的真正原因是為了追逐藝術(shù)，純粹的藝術(shù)，他不允許世俗給他任何的枷鎖，任何東西都會打擾他完成藝術(shù)創(chuàng)作。此時我為我自己欣喜的認為他在追求自由而感到狹隘。書中對他生命最后一段時間所創(chuàng)作的壁畫進行了詳細的刻畫，思特里克蘭德似乎終于將他的內(nèi)心世界充分地表達了出來，或許在這些壁畫的創(chuàng)作中他終于找到了內(nèi)心的平和與安寧，占據(jù)他身心的魔鬼終于被驅(qū)除，隨著這幅畫的完成，他那遠離塵世的備受折磨的靈魂也得到了安息。下面這段話截取自書中庫特拉斯醫(yī)生對思特里克蘭德最后的壁畫的一段描寫：

“我也說不清楚，他的畫奇異，怪誕，是關于世界初創(chuàng)時的圖景，是亞當和夏娃的伊甸園，是對即崇高又冷漠，既可愛又殘酷的大自然的頌揚。它讓你感到空間的無限和時間的永恒，叫你產(chǎn)生一種敬畏感。他畫了許多樹，椰子樹，榕樹，火焰花，鱷梨等，所有這些我天天看到，但是經(jīng)他一畫，這些樹再看的時候就完全不同了，我仿佛覺得它們都有了自己的靈魂和自己的秘密，在我每次快要把它們抓到手里時，它們便不翼而飛。這些色彩都具有了它們自身的含義。還有那些裸體的男人和女人，他們即是肉體，屬于塵世的，同事又是神靈，是神圣的。人的最原始的本能都赤裸裸地展現(xiàn)在你眼前，你感到害怕，因為你看到的是你自己?！?/b>

第三個問題：“他的人性是什么樣子的？”

開始讀的時候，覺得思特里克蘭德是一個絕對自私的人，缺乏道德感，冷漠沒有人性。隨著閱讀，卻深刻的理解他?；蛟S他的冷漠無情才是一種人類原始本真的性格特點，也許所有的人物性格中只有思特里克蘭德是正常的。他絲毫不關注世俗對他的看法，他想要的是做完他心中所想的事情，把他自己對世界的看法，對藝術(shù)的追求呈現(xiàn)出來。從世俗的眼光看來，他的行為的確怪誕，甚至缺乏道德感?？墒遣坏貌徽f他是純粹的，是一位天才，是藝術(shù)家，他雖然不關注他人的想法和意見，但他也從未試圖控制或則影響過其他人的生活和思想，對這樣一個純粹的，甚至是保持著人類原始本真的人，我們沒有資格用世俗的眼光混雜著自己對世界的片面經(jīng)驗理解來對他加以評論。所以我覺得，我并不能通過一次閱讀清楚地了解他的人性是什么樣子的。

第四個問題：“他出走了，我們怎么辦？”

其實人人心中都住著一個“思特里克蘭德”，我們每個人內(nèi)心深處都保留著一部分，它可能是熱情，純真，狂熱，執(zhí)迷不悔，自由，虔誠，藝術(shù)，美。。。只是在我們當中，真正可以放下世俗的看法，為了自己心中所想而努力的人少之又少。思特里克蘭德通過追求藝術(shù)，通過繪畫最終表達出了他心中世界的圖景，找到了平和與安寧，驅(qū)除了心中的魔鬼，死去的那一刻我想他的靈魂是安息的。而我們終其一生，如何找到我們心中的平和與安寧，如果驅(qū)逐心中的魔鬼是需要我們通過世俗經(jīng)驗的積累所慢慢了解的。

什么樣的生活是有意義的？有些人雖然在生活上貧困潦倒備受折磨，但是他們生活在自己喜歡的環(huán)境，保持平和的心態(tài)，如思特里克蘭德，難道能說他們在作踐自己嗎？有些人擁有財富，榮耀，難道就算成功嗎？我想，這個問題取決于你賦予生活什么樣的含義，你對社會要盡什么樣的義務，以及你對自己又什么樣的要求。

那么，能讓你找到屬于你的內(nèi)心平和與安寧的東西，到底是月亮還是六便士，亦或是什么其他的什么？