今早阿心和子戈老師吃飯聊到我。子戈老師問：“花白會說陜西話嗎？”阿心說：“應(yīng)該會吧?！弊痈昀蠋煟骸蹦堑綍r(shí)候讓她說個(gè)八百標(biāo)兵奔北坡?！?br>

子戈老師又問我喝不喝稠酒。于是阿心發(fā)微信給我。

她說她買稠酒都是一買一箱，黑米稠酒很好喝。夏天冷藏，用很小的杯子慢慢喝。

我說，我們喝稠酒，但都是過年才喝，除夕夜，放到爐子上熱好，每人倒一點(diǎn)。

她很驚訝地問我：“稠酒可以熱呀？”

這個(gè)問題把我的記憶帶回每年過年的時(shí)候。每到過年，爸爸總是提前買一堆東西，最不能忘的是買兩大壺稠酒。不過上次過年，稠酒是我和我妹妹一起去買的。

我們家只有過年才喝稠酒，平常也不會想著買。所以稠酒的味道，和過年聯(lián)系在一起了。稠酒一定是留到除夕夜才能喝的，比起年夜飯，我們幾個(gè)孩子更期待的是熱好的稠酒。

用小鍋放在火爐上，把稠酒倒進(jìn)去，攪勻。熱好之后，用勺盛在杯子里，每人就只有一兩杯。喝得快的，能多占一杯，一般是我弟喝得多。

明明平?？梢再I到，也可以熱著喝，但是我們都沒有這么做。好像喝稠酒是過年最后的儀式感。

年越過越不熱鬧了，只有童年的時(shí)候，過年會特別開心。那時(shí)候爺爺奶奶都在，我爸和我叔也沒有分家，一家人擠在一張大方桌上。

后來妯娌不和，兩兄弟分了家，見面不說話。小孩子們也因此而疏遠(yuǎn)。

我姑媽曾經(jīng)無奈地對我說：“原來你爸和你叔關(guān)系多好，你弟和劉*（我叔的兒子）也玩得好，走在路上勾肩搭背的。但咱們劉家兩個(gè)媳婦兒都不是省油的燈。后來，你弟和劉*，放學(xué)一起走，快到家時(shí)兩個(gè)人分開，假裝不是一起回來的。”

再后來，開開心心過年的次數(shù)越來越少。

記得有一年，我和我妹妹特別乖巧的準(zhǔn)備杯子碗筷，擺凳子擦桌子，就是希望我媽不要再挑刺惹事兒，大家好好過個(gè)年。結(jié)果還是沒有如愿。想搞事情的人總有理由搞事情，哪怕一家人都讓著她。

有次過年，我媽出去打麻將，打了一晚上，那個(gè)年過得格外和諧。我爸爸，我，我弟弟我妹妹，四個(gè)人一起開開心心地吃了飯，熱了稠酒，平靜地睡去。

這幾年，我媽年紀(jì)大了，性格有所改變。再加上她開始用微信之后，有了自己的唱歌群，又喜歡搶紅包，所以過年倒是一派祥和。她忙著搶紅包，在微信群里發(fā)小視頻，顧不上搞事情了。

然而我想起過年，想起的總是過得不好的那些年。那些年，好像只有稠酒的味道是香甜的。

當(dāng)我習(xí)慣了過年會不開心的時(shí)候，甚至對這種不開心已經(jīng)不以為然的時(shí)候，有一年，我媽對我們發(fā)完火，我和妹妹無動于衷地看電視，甚至忍不住看著小品笑出聲，這時(shí)候我爸說了一句：“還看什么看，睡覺去?！?/p>

這幾年倒是無風(fēng)無浪可以看完春晚了，但是春晚不好看了。錯(cuò)過的那么多祥和的年夜飯，終究是回不去了。

去年快過年的時(shí)候，我妹妹跟我說，她做了一個(gè)夢，在夢里，正是過年，她摘下了客廳“家和萬事興”的十字繡，摔到了地上。還好這個(gè)噩夢沒有成真。

我妹的吐槽功力非常強(qiáng)大，這幾年她變得特別膽大，當(dāng)著我媽的面教育我媽：“門口掛的寧靜致遠(yuǎn)，你寧靜過沒？”“你生氣的時(shí)候好好看看你繡的這'家和萬事興'。”

我們都長大了，擁有了話語權(quán)。如今稠酒是我們買的，過年的節(jié)奏是我們帶的。

今天我跟阿心講，以后等我有了孩子，也每年只讓他喝一次稠酒，就是除夕夜。

這樣，稠酒的味道就和過年聯(lián)系到一起了。一想到稠酒，就想到一桌子菜，想到春晚，想到對聯(lián)，想到鞭炮的聲音，想到紅燈籠，想到瓜子花生糖，想到一家人好好坐在一起吃飯的溫暖。

稠酒的香甜留下，所有的不開心都煙消云散。