小明給我們安排的住處位于小鎮(zhèn)的西郊，一所外墻裸露的木結(jié)構(gòu)與混凝土混搭的古樸兩層樓房子，兩進(jìn)式，正立面呈長(zhǎng)方形，東側(cè)設(shè)有多邊形高頂廳堂，上下貫通，中庭右側(cè)設(shè)有一口大井，左側(cè)上下分別植了柚子樹(shù)和枇杷樹(shù)，房子被一圈院子圍繞，院周植滿(mǎn)了矮灌木叢。
“真漂亮?。 蔽胰滩蛔「袊@。
“這全是靈一手布置的，是夕陽(yáng)落下之處，我們便稱(chēng)它為落夕館。偶爾我們會(huì)來(lái)這里度假，但大多數(shù)時(shí)候這邊都是空置的，現(xiàn)在你們來(lái)了，住在這里正好?！?/p>
長(zhǎng)信也喜歡這里。他的表情那么明亮，他的手心那么溫暖。在落夕館的日子，每一天都是相似的，每一天都是幸福的。清晨，公雞還未啼鳴，長(zhǎng)信便早早起來(lái)擦拭長(zhǎng)刀，他盤(pán)腿坐在案前，擦拭、上油、晾干、再擦拭，每一步都認(rèn)真而謹(jǐn)慎。我泡好茶就去伺弄滿(mǎn)院的花花草草，等他完成莊重的擦刀儀式后，便拉著他出去買(mǎi)菜、閑逛。下午是工作的開(kāi)始，我繼續(xù)招搖撞騙，在院門(mén)外立了一塊招牌，“神機(jī)妙算小野子”，生意興隆，顧客盈門(mén)。長(zhǎng)信則在后院辦起了武館，招收小朋友修行武術(shù)，學(xué)費(fèi)相當(dāng)親民。
因?yàn)榉孔犹?，打掃起?lái)非常費(fèi)事，故每次待長(zhǎng)信下課以后我便會(huì)催促他去打掃衛(wèi)生。然而，他好像并不擅長(zhǎng)。打掃衛(wèi)生，對(duì)于他來(lái)說(shuō)真是一件麻煩事。長(zhǎng)信拿笤帚的姿勢(shì)和拿刀一樣，看起來(lái)氣勢(shì)洶洶，好像要操著掃把出去跟人干架，他的動(dòng)作卻是輕柔的，一點(diǎn)灰塵也不揚(yáng)起。長(zhǎng)信拖地也是別別扭扭，總是用力過(guò)頭，感覺(jué)地板都要被擦得翹起來(lái)了。為了糾正他的姿勢(shì)，我苦口婆心、絮絮叨叨了整整一個(gè)月，言傳身教、耳提面命，就是毫無(wú)成效，長(zhǎng)信以那種別扭的姿勢(shì)倒是越做越熟稔了，瞧，他以他自己的風(fēng)格也能把事情做好。
靈姐姐常常來(lái)找我去逛街，參加歌唱比賽、慈善募捐種種活動(dòng)，長(zhǎng)信也總是把我推出去，自己則獨(dú)個(gè)兒待在家里。難道說(shuō)我打擾了他的生活？他討厭我莫名其妙地賴(lài)上他？不！長(zhǎng)信，別這樣想，我真的很難受！我不想讓長(zhǎng)信不開(kāi)心，我不愿意被他厭煩，我舍不得他，全世界似乎只有他能明白我，只有看到長(zhǎng)信我才能感到安心，才能意識(shí)到：在這個(gè)世界上，我不是一個(gè)人。長(zhǎng)信，請(qǐng)別離開(kāi)我。此后，只要逮著任何出去的機(jī)會(huì)，不論是和靈姐姐，還是和小明，不論是去干什么，我都會(huì)興致勃勃地跟著他們外出。長(zhǎng)信，我沒(méi)有賴(lài)著你不是？你看，我還有我自己的生活呢！
一月初的時(shí)候，小明來(lái)落夕館喝茶。
“長(zhǎng)信，你怎么就那么惜字如金？從認(rèn)識(shí)你開(kāi)始，好像就沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)一句話，一個(gè)字也沒(méi)有?！?/p>
“長(zhǎng)信不想說(shuō)話?！蔽艺f(shuō)。
“為什么呢？”
“沒(méi)必要說(shuō)啊，他不說(shuō)話也沒(méi)造成你們交流障礙吧！”
“造成了?！?/p>
“哪有？”
“現(xiàn)在就有。你別說(shuō)話，讓長(zhǎng)信自己說(shuō)?！?/p>
“……”長(zhǎng)信的表情沒(méi)有任何變化，只是沉默著。
“長(zhǎng)信，你的家在哪里？你的父母親呢？你以前是干什么的？”
“……”“對(duì)不起，長(zhǎng)信，如果有冒犯請(qǐng)你原諒，你是不是不會(huì)說(shuō)話？那你會(huì)寫(xiě)字的對(duì)吧？我看過(guò)你的毛筆字，柳體，很漂亮。那就請(qǐng)你寫(xiě)下來(lái)吧？”小明從口袋里掏出一本小本子和一支筆，遞給長(zhǎng)信。
長(zhǎng)信沒(méi)有接過(guò)紙筆，依舊神情不變地看著小明。
“長(zhǎng)信的家在哪里？身份證上不是寫(xiě)著嗎！他的父母親是誰(shuí)，他以前是干什么的，和你有什么關(guān)系？刨根究底的干什么？長(zhǎng)信又不是你的犯人！”我憤憤不平。
小明沒(méi)有理我，依舊直視著長(zhǎng)信。
“長(zhǎng)信，我想幫你?！毙∶髡f(shuō)完，見(jiàn)長(zhǎng)信仍沒(méi)有任何表示，嘆息了一聲，扭頭對(duì)我說(shuō)，
“小野子，你給我占一卦吧！”
“??？”
“靈最近都不理我了，你看看我們能不能長(zhǎng)久？”小明可憐兮兮地說(shuō)。
原來(lái)一星期前小明把靈姐姐的花瓶打碎了，導(dǎo)致靈姐姐和他冷戰(zhàn)，到現(xiàn)在都沒(méi)有和好的跡象。這倒是讓我挺意外的，靈姐姐居然火氣這么大？我驚訝地看了看長(zhǎng)信，他似乎一點(diǎn)都不奇怪，仍舊是一副氣定神閑的神氣。
“徒弟給了我兩張餐券，你去開(kāi)導(dǎo)一下小明吧?！彼f給我一張紙條，微笑著。長(zhǎng)信很適合笑，笑起來(lái)眉眼彎彎的樣子特別明媚，他總是想著別人，單單忘了自己，明明可以我們一塊去的嘛！他笑了，他希望我去開(kāi)導(dǎo)小明，為了他的笑容，我也要去??！
長(zhǎng)信送我們出門(mén)，冬日嚴(yán)寒的冷風(fēng)打在他清瘦的臉上，沒(méi)有留下任何痕跡。就像嚴(yán)寒中的一尊雕像，注視著我們離開(kāi)。
整個(gè)下午，小明都一副心事重重的樣子，無(wú)論我怎么安慰他，引導(dǎo)他看沿岸的風(fēng)景，都沒(méi)有用。幸好在傍晚的時(shí)候碰到了也正在河上泛舟的靈姐姐。把小明和晚餐券交給靈姐姐以后，我終于解脫了！對(duì)著小明的苦瓜臉一下午，特別想念長(zhǎng)信的微笑，便飛跑著回落夕館。為什么我又是扮鬼臉，又是講笑話，小明的情緒就不見(jiàn)好？是方法不得當(dāng)嗎？我想，他心情不好可能是因?yàn)楹挽`姐姐鬧別扭，也可能是因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)信有誤解？啊，不管了，他太復(fù)雜了， 把他留給靈姐姐就好了——長(zhǎng)信，長(zhǎng)信在等著我。
“長(zhǎng)信！”正當(dāng)我思考著這些事的時(shí)候，已經(jīng)走到了家門(mén)口，猛地看見(jiàn)長(zhǎng)信在院子里，長(zhǎng)刀正滴著血。
長(zhǎng)信沒(méi)有回頭，只是站著不動(dòng)。
“長(zhǎng)信……你受傷了嗎？”聲音小得我自己都聽(tīng)不見(jiàn)。此刻，我眼睛所看到的世界，我的大腦所感知到的世界，只有長(zhǎng)信。長(zhǎng)信，我的長(zhǎng)信，他的刀上滴著鮮紅的血，一滴又一滴，冷冷地往下淌；長(zhǎng)信，我的長(zhǎng)信，他在夜色中，幾乎要被淹沒(méi)——我要抓住他，絕不能讓他沉下去！
“長(zhǎng)信……把刀收起來(lái)……好不好……？”
長(zhǎng)信的身子一顫，似乎要掙脫我的束縛，我把他抱得更緊了。沒(méi)有任何理由，只是覺(jué)得，決不能，決不能讓他走。
