文/阿吉

背簍，我大至應(yīng)該是在小時候見過的，現(xiàn)今，我頂多只見著過小孩兒坐的那種類似于背簍形式的“阿兒椅兒”（俗稱小椅子）不過它并不能稱之為背簍。而真正的背簍似乎在現(xiàn)在已是廖廖無幾了。

那時候，我們那兒的老人趕場采集，背貨物，割豬草時，都用此物來裝載。而背包在各家各戶是不常見的，那或許在老人家眼里是沒用的奢侈品，所以也就不備至了，相反，背簍卻是各家各戶必備的農(nóng)具。

背簍是我們村里的搶手貨，自然，編背簍的大爺也就成了村里的紅人，他店里的生意從不見有過冷淡季，一年四季，總會有村里的這位或是那位，村外的這家或者那家來找他要貨。也許，那一方平塌、沒有招牌的場地也并不能稱為一個店，在那塊已被踩得緊實，沒有新泥翻起還透著一層層薄薄的青苔的坑洼地上，大爺?shù)摹靶∽鞣弧本偷囟稹４鬆敶蟾乓炎隽嗽S久的織背簍的活兒，也許這輩子也就扎在了這竹堆里，和在這竹香中，在竹條的每一個彎轉(zhuǎn)，交織里度過這人生的漫漫長長。我從不見他有過什么厭倦，還憶小時候，我每每路過他的店時，他總在那靜靜地編織，他似乎是從早上開始，一旦坐了便再不會起身，他的手法很快，一根竹條兒還沒壓下去，另一根竹條兒又翻上來，當(dāng)被下壓著的竹條已到達一定的韌度時，竹條便會選擇停下，如同那駝背老人在背彎到極限，身體已無法在配合的狀態(tài)之后，背的弧度將永久保持。而背簍便是在這種永久保持著的弧度下一圈連著一圈纏繞組成，而這樣如此細軟的組合如何能做到在年復(fù)一年中隨著農(nóng)戶的背忙上忙下，將肚子里的貨物換了一批又一批，對此，我實屬好奇，就算是我們?nèi)祟愐矡o法一直堅持著做挑戰(zhàn)自己能力底線的事兒，而他們一批徒手可折的竹條又是如何做到。也許是老人手中的魔法，讓他們以另一種姿態(tài)存在，并以另一種方式來展示他們的能力。

背簍如同一個放大版的且封了底的漏斗。它的口總是開得那樣大，呈蓮蓬狀，開在農(nóng)戶的背上。而他下面的主身卻又是極其的窄，這種構(gòu)造的背簍便極大的方便了我們這一群小娃娃，好跟家里人上山下地，進行各種農(nóng)活游戲。那背簍就好比我的一個專屬轎子，放上一張凳子來一個轎夫，轎子便要起架了。我的轎夫在一舨情況下都會由奶奶來擔(dān)當(dāng)，奶奶背的背簍是比較矮的，但這并不影響我坐轎子的心情。從里向外看的我，總不能擁有一方好的視野，從外向里看的別人家，也總不能很好的判斷里面坐的是娃娃還是一團黑乎乎的煤炭。那時，我就挺怨的，怨這背簍那般的高，而我卻這般的矮。

過去的時候，我的大部分時間，都在背簍的顛簸里搖搖而過。而這顛簸卻也是我體驗過的最好的催眠運動。當(dāng)奶奶顫顫悠悠地走著，背簍便隨著她的屁股扭動的頻率，上下顛簸起來，這樣輕柔地晃動便極易摧毀我的睡眠神經(jīng)，眼皮情不自禁的相吻，頭如同脫了線的娃娃，沒有了支力向四周撞開，當(dāng)?shù)竭_目的地后，奶奶便連我?guī)П澈t直接平放在地里，讓我以一種奇怪的平躺著的姿態(tài)睡去，任目光在沒有任何遮攔的情況下瞧我“夢話西游”

背簍中的老手藝在當(dāng)下漸漸模糊了身影，一點一點地落后在與機械化賽跑的途中；背簍里的目光也消失在過去，晃晃悠悠地帶去我的童年。

還記那時，我捂著鼻，皺著一張稚臉，勉為其難地坐進“轎子”再看這時，我伸長了脖子，也盼不到一張“轎子”來接我