
原作名:?Fifteen dogs
內容簡介:
午夜時分,一間寵物診所里的十五條狗從奇異的夢境中醒來,突然有了人類的心智??匆姀奈匆娺^的泡泡糖粉色,聽懂人類的話語,意識到時間像疥癬蟲一樣在皮膚底下爬動。從此,做人還是做狗,成了一個致命問題。
一場“權力的游戲”在狗群內部爆發(fā)了,外面還有一個“處處踩雷”的新世界在等著他們。食物、飲水、狗窩如何解決?由誰來領導,選擇追隨誰?“塵埃”這個詞有存在的必要嗎?或許做一條像狗的狗才是最好的選擇?他們會像人類那么不快樂嗎?
作者安德烈·亞歷克西斯是加拿大當代極具創(chuàng)造力和影響力的作家,曾與諾貝爾文學獎得主艾麗絲?門羅并列獲得延齡草圖書獎,并憑借《十五條狗》斬獲吉勒文學獎、羅杰斯作家聯(lián)合會小說獎、坎貝爾文學獎三大文學獎項。不僅如此,更是以一書之力為加拿大版本的出版社撐起了一片天空,其暢銷程度可見一斑!在這位文學大師靈動而詩意的筆下,圍繞這十五條“天選之狗”,一部野蠻又溫情,荒誕又暗黑的動物寓言震撼上演。以狗生映照人生,時而惹你發(fā)笑,時而令你落淚,后勁十足。智慧究竟是災難,還是禮物?智慧究竟摧毀了我們,還是拯救了我們?或許,在合上這本書后,你的心中自然會有答案。
作者簡介:
安德烈·亞歷克西斯André Alexis
1957年生于特立尼達,成長于加拿大,目前定居多倫多。亞歷克西斯是加拿大備受矚目、深具創(chuàng)造力的作家,作品屢獲獎項殊榮。1997 年憑第一部長篇小說《童年漫游者》獲加拿大新人小說家大獎,并與艾麗絲·門羅并列延齡草圖書獎得主。迄今出版了多部長篇小說、童書、小說集和散文集。作品風格新穎,語言詩意靈動,大受讀者喜愛?!妒鍡l狗》是其代表作。
精彩書評:
壹:短評
#??想到大話西游結尾,城墻上的人俯視下來,感慨“那個人好像一條狗哇”。在擁有不死之身的神眼中,我們的確是卑微的,如同狗一樣。然而,正如末尾神對于死亡的由衷神往一樣,我們用有限生命去經受塵世無窮的苦辣咸甜時,遠比那不朽的,常常以看戲為業(yè)的神,要豐盈得多吧。
#??很久沒有看到一本如此可愛又深沈的故事了。書名“十五條狗”很中性,愛狗人士能在書中讀到人與狗間一如既往緊密交纏的生命線;恐狗人士如我,卻會在闔上書走在街頭迎面遇見一只狗時,止不住地想牠此刻究竟在想些什么。智慧究竟是否是帶來快樂的禁果?當十五條狗有了智慧,卻也保有最原始的野性與情感時,拉鋸地究竟是物競天擇的本性,還是只要處在文明社會中都逃不過的種族/性別/階級?愛能感動天神,卻不能救贖死亡,唯有詩存在于永恒的當下,恒久如新,自由喜樂。
#??一本殘酷的動物寓言,看完之后只想說:”別為難狗了吧。“
#??羨慕雅典娜和貝拉的友誼,也羨慕馬濟努和妮拉之間跨越種族的愛,更羨慕普林斯的不拋棄希望的樂觀。好吧,看完這本書我居然羨慕四條狗
貳:
一本動物會講話的書,但并不簡單。也不要推薦給你的孩子,免得他們過早地開始懷疑人生,因為書里常見不負責任的遺棄、野蠻的奴役、殘忍的謀殺和無端的jh。但這的確是個出色的狗故事,狗社會和狗心理常常給我們人類讀者帶來意想不到的驚喜和啟迪。
小說一開始,兩位天神阿波羅和赫耳墨斯下凡飲酒。前者認為人類的智力不是天賜的禮物,而至多是一種“偶爾有用的苦惱”,并與不同意這種看法的后者打賭,將心智賦予動物診所的十五條狗,只要其中有一條狗在死的時候是幸福的,他阿波羅便認輸,任由赫耳墨斯役使。
獲得人智的狗很快掌握了打開籠子的方法。他們從診所后門魚貫而出,也從此離開了熟悉的精神世界,毫無準備地踏進了一個未知的、被人性污染的社會?!斑@世界新鮮而神奇,但又熟悉而平庸。應該沒有什么會讓他們驚訝,但一切都給他們沖擊?!毙碌纳铋_始了。三條狗選擇離隊,很快迎來可悲的下場;另外十二條結成群,選出大狗阿提克斯做領袖。
他們得到了新的思維方式和語言能力,不僅開始問為什么,為事物命名,把一天分成五份,還體味到雙關語和隱喻的樂趣,甚至熱衷于不知所云的文字游戲——某些陶醉于新語言魅力的狗民已經墮落成了詩人。
但這些短暫的歡愉,很快被關于狗群生死存亡的擔擾所取代。“曾經所有的樂趣——聞其他狗的屁眼,把鼻子埋進朋友的外生殖器,跳到地位較低的狗身上——都一去不返,除非狠狠壓抑自我意識?!鳖I袖阿提克斯認定,狗社會受到了人類價值觀——個人主義和自由化——的沖擊,人性侵蝕著純粹的狗性,本能驅動的行為現(xiàn)在沾染了不必要的猶豫和令人煩惱的思考,舊有的等級秩序搖搖欲墜。有的狗奮力與這種不期而至的能力搏斗,有的百般壓抑,或努力與之相安。但無論如何,他們成了別的狗眼里的仿冒狗。
為了在這個其他狗已不把你當狗的狗世界上重新做狗,為了尋回秩序和穩(wěn)定,阿提克斯自然而迅速地轉向了法西斯統(tǒng)治。他和幫兇大搞陰謀,實施了一系列的鎮(zhèn)壓和屠殺,輔以監(jiān)視、酷刑、當眾處決和喜怒無常。對狗民不分公母老幼,但有二心,立刻當場咬死。狗群在白色恐怖中恢復了表面的平靜,狗民拼命壓抑自己的思想和暗流激涌的語言,以至于變成了“仿冒狗的再仿冒版”?!耙郧帮@得自然而然的一切,現(xiàn)在都變得奇怪。一切都變成了儀式?!?/p>
在清理門戶的處決中,一條名叫馬濟努的公狗受了重傷,但僥幸得到一對年輕夫婦的解救。在漫長的愈合過程中,他漸漸理解并學會了人類的語言,并與女主人妮拉有了深厚的感情——不同于傳統(tǒng)的人狗情,這是一種建立在互相尊重和互相理解之上的新型人狗關系。為了妮拉,馬濟努可以長達數(shù)月在出門散步時控制自己對吃屎的熱愛,也可以在家中枯坐幾個小時陪妮拉看《東京物語》,或是聽她朗讀《傲慢與偏見》和《曼斯菲爾德莊園》。他勉強明白了政府和宗教是什么東西,但說什么也理解不了愛情。這玩意有什么用?另一條狗班吉同樣覺得人類的交配頗為怪異。
“人類不時來一場所謂的‘做愛’。(這么清楚明白的事,為什么還需要有個名字?這完全超乎班吉的理解。明明參與的每一方都對這件事的必然性心知肚明,干嗎還要取個名字呢?)交配本身也并不難理解,但是交配時的儀式卻讓班吉大惑不解?!?/p>
十五條狗各有各的經歷,各有各的結局。雖然我不會在此劇透,說出誰最后贏得了天神的賭約,但可以肯定地說,它不會簡單地給你一個皆大歡喜的結果。它既不是童話,也不是政治寓言(一首關于吃狗的中國人、黃包車和漆器的詩也純屬文字游戲),而是充滿了對存在的思考。它偶爾以神的、但主要以狗的視角來看待人的境遇和狗的社會,因而創(chuàng)造出了新奇的對比。它既有精細的心理描寫,又不失為一部出色的感官小說,尤其是對味道異乎尋常的敏感。舉個例子,我們先聞一聞湖岸的味道:“更具誘惑力的是鳥糞的臭味,簡直像淋了鵝油的固體沙拉?!痹俾劼労骸斑@里的湖水(很不可思議地)散發(fā)著尿、魚和上千雙臭襪子的氣味?!?/p>
我曾與一條老狗為伴?;钪鴷r,我常常感到他離開口講話只有一步之遙。死后多年,他在街坊中間仍然享有“仁義”的美名?!妒鍡l狗》不可避免地讓我想到他,但我知道這本書真正的主題是幸福有沒有可能。我仍然沒有答案。
叁:
生命的本質是痛苦,還是幸福,這個問題在歷史上引起廣泛的爭議,贊成任何一方的都能夠給出詳盡的論據。在某種情況下,似乎前一種觀點占據著更具優(yōu)勢的地位,代表性的觀點有佛教的教義、叔本華的悲觀論調,盡管以斯多葛主義、伊壁鳩魯主義為代表的后一種觀點,同樣不乏擁躉。雖然這種形而上的思考時常淹沒在日常生活的細節(jié)之中,但是,我們確實在不同時刻體驗到了二者,生命更近乎是一杯加了糖的咖啡。
不過,這種感覺并非我們人類獨有,小說《十五條狗》中的主角——十五條因為天神的賭局而有了“人類的智力”的狗狗——對此感同身受。它們原本因為種種原因被關在獸醫(yī)醫(yī)院的籠子里,卻突然擁有了逃離的本領和溝通的語言,這種語言,不是此前那種“共同的語言”,即“只保留重要信息、只重視社會地位與生理需求的語言”;它們對此感到“困惑”,甚至是“自由到了無助的地步”。
在這次短暫的賭約,也即狗狗們的生命之旅中,一開始羅納迪諾、莉狄亞、阿加莎選擇放棄,剩下十二條狗繼續(xù)前行。很快,它們因為內部的種種紛爭——關于領導權、語言、人與狗的關系,等等——走向分裂,并以殘忍地絞殺同類告終:這與人類何其相似!隨后,一個復仇計劃浮出水面,并最終得以成功執(zhí)行。十五條狗中,除了最初幾個主動死亡的,其他的大都沒能善終(盡管它們的生命中不時出現(xiàn)閃光的時刻),時常寫詩的普林斯似乎是一個例外。
在后神話時代,這部帶有實驗色彩的小說,乍看來荒誕不經,帶有諷刺意味,但不可否認,它仍然追問著人類,乃至生命的意義與尊嚴,特別是在諸神冷眼旁觀、有時還會略帶惡作劇性質地干預其中的背景下。我們的生命到底是按照我們的意愿進行的計劃的實現(xiàn),還是僅為天神的一場游戲,抑或后現(xiàn)代主義強調的無意義?
顯而易見的是,《十五條狗》與諸多文本有著巧妙而精到的互文關系,故事的整體結構——天神的賭約——與歌德的名篇《浮士德》大體相同,一邊是高高在上操弄人類命運的天神,一邊是演繹喜怒哀樂而不自知的人類;至于人狗關系及其對情節(jié)展開的作用,不免使人想起《動物農場》(盡管《十五條狗》并沒有在政治維度上窮盡更多筆力),當然,人類不必擔心這十五條狗會造成社會動亂。
智力或理性能夠保障人類的生命是幸福的嗎?天賦自由或自由意志固有其可貴之處,但是,它果真通向生命的福祉(well-being)嗎?盡管盧梭認為,人類天性自由,但無往不在枷鎖之中,但是,正如存在主義哲學家薩特和精神分析學家埃里?!じヂ迥匪?,自由是賜予,但亦是重負,可能沒有絕對無約束的自由,它需要主體不斷地做出選擇,并同時為此負責,因而難免出現(xiàn)渴望“逃避自由”的傾向。也許,只有到了生命的終點,每一個體方才發(fā)現(xiàn),其實人生始終是苦樂參半。
微Q同號:2802031363? ? 公眾號:pengdiary
文章為有償閱讀:1元/篇 ,自覺投幣。