清水河是我兒時(shí)記憶的速寫(xiě)。

我會(huì)把整個(gè)夏天的時(shí)光花在觀望它深藍(lán)色的流水上。有霧的早晨，陽(yáng)光照上霧氣彌漫的水面，再把迷亂的色彩折射到河中央的那片礁石。

母親總要讓我與河水保持必要的距離。她的擔(dān)憂源于女鬼的故事，只是有關(guān)女鬼的任何細(xì)節(jié)都無(wú)從記起。

依稀記得夏天的每個(gè)午后，母親對(duì)著昏昏欲睡的我不厭其煩地講述女鬼的故事：長(zhǎng)頭發(fā)，白衣衫，紅鞋子，傍晚時(shí)分坐上那片礁石，見(jiàn)有人來(lái)“撲通”一聲跳進(jìn)水里。

水對(duì)我有著天然的誘惑。真正的害怕是在潛入水底后，河床上叢生的水草纏繞在腳上，滑膩、怪異的感覺(jué)瞬間在腦海里生出女鬼的模樣來(lái)。它們伸頭探腦，在水中扭成一團(tuán)，使著勁將你拉向水底。

恐懼與無(wú)助之外，更多的是女鬼的故事留給我持久的期盼與好奇。它讓我無(wú)數(shù)次呆望著那潭藍(lán)色的河水，在夏日的每一個(gè)黃昏心懷夢(mèng)想，而把塵世的喧鬧和悲喜拋在了腦后。

塵世的風(fēng)塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)，它從歲月的河流緩緩穿過(guò)，也讓那片寧?kù)o的水域蒙上了一層淡淡的陰影。從此，有關(guān)女鬼的故事也在不知不覺(jué)中有了一絲塵世的內(nèi)容。

塵世的生活鮮明而生動(dòng)。太陽(yáng)下山后的每個(gè)黃昏，河灘成了天然的浴場(chǎng)。女人在上游，男人在下游，勞作了一天的他們脫下身體上所有的遮蓋，和水渾然融成一體。等到天色黑盡，月亮快要出來(lái)的時(shí)候，河岸上那棵大樟樹(shù)的樹(shù)影里便開(kāi)始講述一個(gè)曖昧的溫情故事。

故事充滿野性和神秘，使得鄉(xiāng)村的每一個(gè)男人女人都對(duì)它格外地鐘情和執(zhí)著，以至于任何人都無(wú)法說(shuō)清楚那些故事是怎樣發(fā)生，又是怎樣結(jié)束的。

可有一個(gè)故事我是清楚的，它可以算得上是村子里一起轟轟烈烈的事件。

正當(dāng)一對(duì)年輕男女在樹(shù)影里纏綿的時(shí)候，村民們打著電筒、火把，把他們圍在了中間。一個(gè)溫馨浪漫的故事剎那間成了那個(gè)年代恥辱的象征。沒(méi)有安慰，沒(méi)有理解，有的只是無(wú)休止的羞辱、鄙夷和惡夢(mèng)般的恐懼——盡管每個(gè)人都對(duì)那份纏綿心懷夢(mèng)想。

可能也是這樣一個(gè)月亮初現(xiàn)的黃昏，他們一起在那棵樟樹(shù)的陰影里，爬上河下游那片礁石。一根繩索把兩人綁在一起，雙雙走進(jìn)了那片冰涼的水域，把人們唾棄和鄙夷的目光拋在了另一個(gè)世界。

我不知道他們的容顏，我不知道女人披散的長(zhǎng)發(fā)后面會(huì)是怎樣一張黯然神傷的臉。但我知道她一定腳穿那雙凄美的紅鞋。那雙紅鞋像極了兩粒血，孤單地懸掛在空茫的夜色中，猶如兩串野火燃燒在無(wú)盡的歲月深處。

于是女鬼的故事開(kāi)始流傳。于是每個(gè)夏天的傍晚，月光初上時(shí)分，她便爬上河中央那片礁巖，用她黯然無(wú)光的眼，怯怯地遙望著炊煙裊裊的那岸人間。

許多年，清水河用它的深幽和平靜，連同那雙紅鞋，始終枯守在我記憶的歲月，讓一個(gè)不懂愛(ài)情的小男孩執(zhí)拗地守望在河的這岸。

許多年，我與期待中的女鬼一河之隔，不知何時(shí)她會(huì)在我空茫的視野里出現(xiàn)。我唯一能做的就是站在這個(gè)最后的夏天，看夕陽(yáng)像一片恍惚的燭光，在河的下游一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。