偶爾翻開(kāi)阿妹的照片，是年輕時(shí)候的照片。

照片里阿妹有站在江水剛剛沒(méi)膝的的江岸邊，白色襯衫，挽到膝蓋上面的黑色西褲。發(fā)型大概不知道什么時(shí)候和一起玩的小姐妹去做過(guò)，是出自哪位師傅的手，摩登帥氣，那年代的青春氣息撲面而來(lái)。

我看不出照片里的年齡，太年輕了。也沒(méi)能通過(guò)照片看出什么有大用的性格信息，她不茍言笑，面無(wú)表情，以俯視的角度。

關(guān)于工作我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)年輕時(shí)候她在廠里捏過(guò)“炮仔”，捏得手指的關(guān)節(jié)都變大了。

又聽(tīng)說(shuō)過(guò)1976年阿妹生日的時(shí)候，家里破天荒的給她煮了鍋豬大腸，結(jié)果來(lái)了洪水，她眼睜睜的看著那鍋豬大腸被沖走了。

阿妹排行第五，下面有一個(gè)弟弟，上面卻有4個(gè)姐姐。家里下蛋的雞不能吃，雞下的蛋不能吃，屋后就是大江，家里打了魚(yú)，她舀那奶白奶白的魚(yú)湯喝，被父親一筷子敲腦袋，“就你會(huì)吃”

怎么說(shuō)阿妹寫(xiě)字好看的，姐妹里只就她讀了書(shū)，在那個(gè)年代讀到了初中。只是后來(lái)，一次次抱怨是自己讀了書(shū)，命才不如姐妹們好的。

幾個(gè)姐姐在鎮(zhèn)上看管檔口，這檔口是買(mǎi)賣(mài)什么的我給忘了。

一天，一個(gè)中年婦女騎著老式高桿的自行車(chē)過(guò)來(lái)檔口，對(duì)著其中一個(gè)姐姐問(wèn)，“我看阿妹好像脾氣有點(diǎn)太沖了啊，經(jīng)常發(fā)脾氣呀，結(jié)婚之前就是這樣的嗎？”

用中年婦女的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)候幾個(gè)姐姐聽(tīng)到之后眼神有些閃躲，沉默了一小會(huì)，然后其中一個(gè)較大的姐姐說(shuō)“阿妹脾氣是大了點(diǎn)，你多擔(dān)待你多擔(dān)待啊哈”

據(jù)說(shuō)，阿妹結(jié)婚后，很快有了孩子，孩子哭她罵，孩子屎尿拉褲子她罵，用她的話來(lái)說(shuō)，一刻也走不開(kāi)，想要去上個(gè)大都要背個(gè)孩子計(jì)算好時(shí)間。

有一年魚(yú)骨頭卡在喉嚨里了各種辦法不頂用還要背著老二坐船到市里醫(yī)院，中途大姐帶著的老二一直一直哭，打也不頂用。誰(shuí)知阿妹暈船，在途中吐了，把魚(yú)骨頭都吐出來(lái)了。

懷著老三的時(shí)候，一年大年二十九，中年婦女說(shuō)了些自己幾個(gè)兒子分土地的事，具體怎樣個(gè)分法怎么說(shuō)的我也沒(méi)記到，阿妹在一邊也沒(méi)怎么參與討論或直接表達(dá)不滿，她是中年婦女大兒子的老婆，雖不曾聽(tīng)她入鄉(xiāng)隨俗叫過(guò)一聲媽。沒(méi)有人知道那時(shí)候阿妹的脾氣又上來(lái)了。

大年二十九晚上，阿妹隨手把一盆老二的尿潑在中年婦女所在屋子的大門(mén)口，沒(méi)有人看到，中年婦女開(kāi)始也是詫異，嘟囔著誰(shuí)把水潑了一地。

之后，阿妹又不知道想到了什么，把小孩的屎尿又往大堂潑了一地，這時(shí)候，路過(guò)的中年婦女才知道，原來(lái)地上的不是水，是小孩的屎尿，很快就知道了罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)，但后續(xù)如何，實(shí)在好像也沒(méi)有說(shuō)。

只知道多年之后，中年婦女已滿頭銀發(fā)，說(shuō)出這件事的時(shí)候還是很怨，怎么能在二十九晚在那個(gè)地方干這種事，不知道老屋侍奉著祖先神明嗎，為什么做人做成這樣......

婦人怨恨什么呢

阿妹懷著老三，也不知道躲了多少次計(jì)劃生育，一邊又一人照顧著老大老二，用中年婦女的話來(lái)說(shuō)，阿妹都不肯讓她抱孩子，用阿妹的話來(lái)說(shuō)，孩子奶奶從來(lái)都不幫照顧孩子。

老三出生了，這小嬰兒，頭圍卻比正常孩子大了一圈。