跨越
我一直信賴早晨睜眼后第一次思維啟動時得出或印證的結(jié)果——當(dāng)任何事情壓得我動彈不得掙扎無果之下,我就放過自己,在心里暗示,明天早晨答案會來找我。事實一再證明,我適用這個方法。
昨天一直惦量和愧疚自己給出的那句“媽媽在七歲時就已死去”來平衡日后與母親相處時自己的情感天平。今早打開臥室房門,我照例不自覺地豎起防護(hù)盔甲準(zhǔn)備跨入客廳開啟全新的一天,才想起母親不在,渾身頓時松懈了下來,走路的腳板也輕盈了不少。我想,母親也是這樣的吧。如果她不再試圖掌控我的生命面貌,強力安插她的思想,和那些欲加之罪,起碼我們彼此都不會那么沉重。五十年代和八十年代的思維怎么能共存?
她是插在我家中央的一根生銹搖晃的鋼筋,我的每一次靠近,都會被它彈開并鼻青臉腫,我不再靠近,不再企圖召喚那個蹲在門檻上嘴里喊著“媽媽”的七歲小女孩轉(zhuǎn)過身來,起碼那會讓她的小背影保持完整。那些臟話和羞辱是母親血液里自帶的外掛,是她的武裝,取掉了,她也會不完整,我應(yīng)該成全,我們不過是她在疾馳的高速公路旁無防護(hù)設(shè)施產(chǎn)下的嬰兒,她的母系和我的父系之間的隔離帶永遠(yuǎn)不會被跨越。
隔離帶這邊我的遙望,才是我愛她的方式。
母親去了大姐家,昨天下午打電話來告知,“姐姐喊我去她那里住幾天,我過幾天回去,跟你說一聲?!敝貜娬{(diào)了“姐姐喊我”幾個字,三遍。我懂她的意思。
晚上大姐在群里告知,說母親要求去她家住幾天。臺詞又對不上。都不重要了。我回復(fù)說知道了。
掛了電話,我抬眼望向客廳墻壁,米色的硅藻泥呈現(xiàn)出一種溫和,它們顆粒的重疊,給人以溫暖和包容,連冷冰冰的墻壁都可以與人融洽,為什么人與人之間,要那么地疏離和隔膜。他人即地獄,越自由,越凸顯,這是魔咒,也是秩序,是人性的局限,或者,人類的高貴。
接電話的時候,我正站在陽臺,電話響,我猶豫了一下才接,我知道電話里的聲音,又會是刻意裝出的、像是什么事情也沒有發(fā)生過的語調(diào),一種痕跡很重的包裝,一種低姿態(tài)的試探,而這種試探,一旦獲得她擔(dān)心之外的確定,又會以近乎失真的姿態(tài),一種母豹喘息的姿態(tài)養(yǎng)精蓄銳,以備在某一天未知的爆發(fā)中,將自己的小豹子一擊擊潰,用失控印證她的多疑,用小豹子的眼淚喂養(yǎng)她的不確定,像有倒鉤的爪,牢牢鎖定一切的不確定,牢不可破,寧可錯殺一千,不肯放過一個,周而復(fù)始,無限循環(huán)。未知的事件總是處在兩種狀態(tài)中,一種是等待它的發(fā)生,另一種是,果然發(fā)生了。墨菲定律,吸引力法則的增生。
小時候看過一則國外的小故事,大意是,一個人坐車逃票,因為身無分文,他瞇眼裝睡,不管女售票員怎么叫他,他就是不做聲,大家都看著,女售票員轉(zhuǎn)頭微笑,輕輕說了一句;他死了。隨后,售票員離開,他松了一口氣。當(dāng)時不懂,但售票員的微笑留在了我的記憶中。很多年后,再憶起這個故事,總是弄不明白,這個故事的用意在哪,它編出來想表達(dá)什么意思。我現(xiàn)在試著解答,第一,人死了,就不用履行做人的職責(zé),沒有人會去譴責(zé)一個死去的人,也就是,沒有人以任何理由去譴責(zé)這個男子,這是人性的善良,第二,售票員的善解人意,很好地保護(hù)男子的自尊,為男子找到一個不可辯駁的理由,畢竟,如果不是走頭無路,誰會逃區(qū)區(qū)的票錢,而坐車卻勢在必行,那么,一句“他死了”,就輕松地化解了男子的尷尬。
在“我的媽媽很早就死去了”和“把母親當(dāng)作小孩”這兩個我能做到的妥協(xié)選項中,我選擇了前者,我不想隱瞞自己的感受,被短視頻灌灌心靈雞湯,然后瀟灑留下正能量的文字,扮演一副破繭重生的優(yōu)雅,因為挑戰(zhàn)母性,是公然與常態(tài)為敵,而我們又總是為自己的母親找了很多理由,掩蓋她的和自己的恥辱。
“我慈愛的媽媽早就死去了”,是的,這是我給自己的情感空洞一個交代,這樣的暗示意思是,其實我也得到過柔軟的母愛,只是她走了,我才不能繼續(xù)得到,我得到的愛也是完整的,只是時間短點而已。這樣的暗示之下,我可以將自己抽離出來,只有抽離,我才能柔軟,規(guī)則則由我來定,避開母親的尖銳,找到平和。但我做不到將她看成一個小孩來包容,她霹靂如雷電,爆發(fā)如山洪,犀利如利箭,寧可我負(fù)天下人,不可天下人負(fù)我。
母親日日在我身邊,連翻身和呼吸都可以聽到,只有抽離,才能讓我平靜,只有平靜,才能共處。
“贍養(yǎng)你,是我的責(zé)任,只是不再是我的使命。”我告訴自己。
寫下,不再私密,就意味著不再有羞恥感。
因為我也有慈愛的媽媽,只是她走得很早。
作業(yè)
昨晚短篇營又上了課,我心虛得假都不敢請,裝作沒有收到老師的@,因為上節(jié)課的錄播還沒有看,上上節(jié)課的七節(jié)構(gòu)思法作業(yè)也還沒有交,不過昨晚突然茅塞頓開,畫了草圖,今天將可以一并完成。
吃面
小區(qū)外終于來了一家喜歡的面館,夫妻檔,男老板歪戴鴨舌帽,長得像雷佳音,老板娘瘦瘦的苗條,帶著口罩,穿著紅色繡有面館招牌字樣的工作服。
店面裝潢很有吃欲,進(jìn)門門口立一個半人高的白色小吧柜,上面放著一個白色招財貓小擺件,貓左手托舉著一個金色小盤,盤里裝著黃色的橙皮糖,翠綠色收款碼并排擺著。這樣的搭配,意味著將有一次愉快的付款過程。
常規(guī)的店面規(guī)格,棗紅色墻板,一面的墻上掛著諸如“面要常吃”“人要常見”之類的豎幅字畫,下面是榆木色長條吧桌,配圓形高腳吧凳,桌面的調(diào)味罐有木托子托著,不是光光地擺著,裝醋的是一個白色鴨嘴白瓷小壺,很干凈。另一邊則是矮桌,均鋪著白色的桌布,原木色木凳子很扎實,目測可以承重三百斤的大胖子。
夫妻兩招呼客人的話不多,先是一句“你想吃點啥子?”,語速稍慢,尾音的語氣助詞適當(dāng)?shù)乩L,消解了程序化語音帶來的充耳不聞感,顯得親近。語音的發(fā)出,均是氣沉在了丹田,腹部收緊,氣經(jīng)由胸腔到喉腔的位置時做了收斂,一部分氣用來提了顴肌,帶動了嘴角微揚,剩下的一部分氣,用來彈動聲帶攜帶鼻音,所以出來的氣息幾乎是綢帶似的反渝式的軟語,讓你一跨進(jìn)店面就置身在舒緩的節(jié)奏中,尤其老板娘的聲音,溫柔得似乎連女性都可以愛上她。
吃完面,我就在店里寫東西,這時進(jìn)來一女食客,老板男照例提著嘴角輕問:“姐,你吃啥子?”“子”字像撒嗲,拖了半拍。
“貳兩面,不要蔥,不要蒜,不要油,不要辣椒?!笔晨突卮稹?/p>
“呃,這樣的規(guī)格,還是重慶小面嗎?”我在心里說。
起身準(zhǔn)備離開,又望了一眼門口吧臺上的白色招財貓,突然想到,如果再放一個自助口香糖的裝置,就perfect了。