老干媽
它就在我旁邊的桌子上，這是唯一一款我很討厭卻又十分懷念的東西，
沒錯(cuò)，還沒失去就十分懷念。
小時(shí)候我是不喜歡吃辣椒的，不吃辣椒，就是因?yàn)橛憛捘怯秃鹾醯牟Ａ?，一眼看去都是油，一手摸下還是油。
記得那會(huì)兒我爸穿著破了洞的條紋汗衫下班回來總會(huì)先來上一口辣醬，就著白饅頭，一口下去，饅頭上還殘留著蘇丹紅樣的辣椒印，看起來很香，我覺得惡心。他能吃到滿頭大汗，客廳里的風(fēng)扇吱呀吱呀響，我顧不得看他，一心想著風(fēng)扇可別掉下來，甚至還規(guī)劃好了逃跑路線。家里沒有廚房，一張折疊桌放在墻邊，吃飯時(shí)攤開，再放上搪瓷碗，燴菜，很咸。老爸會(huì)把剛才吃的辣醬用橙色塑料袋包著放在桌邊，然后大呵一句：孩子，吃啊，好吃！
而我從未碰過，甚至都不曾用筷子沾一點(diǎn)放在嘴里嘗嘗
老爸是個(gè)很虔誠(chéng)的教育工作者，那會(huì)兒我一放學(xué)就往他們學(xué)校鉆，當(dāng)我昂首挺胸跨過門崗的時(shí)候，門衛(wèi)都會(huì)對(duì)我嘿嘿一笑：“來啦”，這時(shí)旁邊的學(xué)生都會(huì)齊刷刷向我投來羨慕的目光，那感覺特颯。他的辦公室離門崗很近，一度讓我很懊惱，沒辦法裝X裝的久一點(diǎn)。當(dāng)我每次推開辦公室的門，他幾乎都在改作業(yè)，改作業(yè)他會(huì)改到很晚，他會(huì)拿著紅筆在黃色作業(yè)本上畫出一個(gè)個(gè)波浪形的線條，辦公室的頂上掛著一盞黃燈泡，亮幽幽的，燈泡上還有兩只蒼蠅微微作響。
這個(gè)時(shí)候他會(huì)讓我跑回家給他拿饅頭，我告訴他我媽今晚煮了稀飯，因?yàn)槲抑牢胰绻徽f等回去我媽一定會(huì)嘮叨我。這時(shí)候他甚至頭都不抬，然后從褲兜里掏出幾毛錢，說拿給我路上我能買個(gè)冰棍。我是機(jī)靈的，我甚至每天都在盼望著老爸不回家吃飯了。我在路邊小商販的貨攤前挑小玩意一挑就是好久，即便如此我還是拎著三個(gè)饅頭站在了老爸面前，當(dāng)然手里也拎著辣醬，橘紅色的塑料袋子套著。那是老媽讓拿的，她說讓我?guī)е?，不然老爸是吃不下去饅頭的。
后來我初中了，老爸因?yàn)樘?shí)能干被一所私立學(xué)校挖走了，當(dāng)然薪水也漲了。我也從一個(gè)幾毛錢都舍不得花的小屁孩搖身一變成為了一個(gè)買筆只要晨光真彩的挑剔者。家里的MP3壞了（小姨在南京的第一份工資給我買的）周末老媽就拉著我去市區(qū)的大賣場(chǎng)，感受了一路售貨員熱情洋溢的目光，最后敲定了一臺(tái)，抬高了嗓音對(duì)著售貨員說：“喂，記得多給我裝點(diǎn)歌，把內(nèi)存給我裝滿咯！”
為了給暗戀的女生驚喜，我會(huì)偷偷的跑去學(xué)校小賣部買一個(gè)黑白豬的暖水袋，那時(shí)候這已經(jīng)是很高端的玩意了，不便宜，泡妞賊好用。
為了和幾個(gè)哥們玩的更嗨，我會(huì)背著老爸買了一盒又一盒的大富翁，圖紙擺開，看誰能噼里啪啦蓋房子，家里的房子都不曾看的那么仔細(xì)。
慢慢的我不知道老爸在干嘛了，他經(jīng)常11點(diǎn)才回家，后來聽老媽說是因?yàn)榻o的錢多了事情也多，老板一不滿意就罵人，老爸沒辦法就加班。后來又聽老媽說：也就你爸能適應(yīng)，他之前都那么拼命，這活兒也就他受的了，他就這命。
只是后來，沒想到，老爸突然不拼命了，
沒想到，我竟然想他能夠繼續(xù)拼命。
那天，我還沒放學(xué)就被親戚接走了，摩托車呼嘯著跑著十幾里路把我?guī)Щ亓思?。客廳燈都沒開，一家人在臥室里坐著，沒有我爸，當(dāng)我走近，哦...他躺在床上。我記不清那晚他們說的什么，我只記得清我媽哭紅的雙眼，還有那些支離破碎的言語：摔倒，腫瘤，幾十萬，怎么辦...。
我蒙了，我躲進(jìn)臥室，蹲在床邊哭上了，床頭柜上擺著半塊饅頭和一瓶擰開的辣醬，那晚我第一次吃，辣辣的咸咸的，就著半塊白饅頭，不好吃卻吃完了。
感謝上帝，經(jīng)過幾個(gè)月的治療，老爸的命終究是保住了，天還沒塌。
他回來了，還是那個(gè)拼命的人兒，重回課堂的他還是活力無限，只不過多了條手杖與他并肩作戰(zhàn)。家里雖一窮二白了，然而我卻懂得了珍惜，珍惜可以擁抱那種最飽滿的生活：有他就好。
如今我畢業(yè)飄泊廣州，他高興極了，覺得我有出息，在大城市也能找到工作。他老是問我錢夠不夠花，不要省錢，要舍得吃飯，該花的就要花。家長(zhǎng)送他的茶杯他自己不舍得用卻給我寄來，告訴我上班喝水用的著。他說他現(xiàn)在又管了幾個(gè)班，希望多拿點(diǎn)工資，爭(zhēng)取能給我買套房。
然后
我就買了瓶辣醬擺在廉租房的桌子上，等著他來
若他來了，我定會(huì)跑去菜市場(chǎng)給他買三個(gè)饅頭，然后邊吃邊對(duì)他說：
爸，吃啊，好吃！
（轉(zhuǎn)載自知乎用戶@動(dòng)物園先生）
“愿每個(gè)人都能找到會(huì)對(duì)你說：吃??！好吃！的人”
