我經(jīng)常把“孤獨(dú)是人生的常態(tài)”這句話當(dāng)做安慰自己和安慰朋友的口頭禪，但我一直不知道這句話是誰(shuí)說的，問度娘也沒查到。每個(gè)人都和孤獨(dú)抗?fàn)庍^，這就像走一條路遇到一道坑，有的人跨了過去，有的人絆了一跤還是爬起來繼續(xù)往前走，而有的人陷進(jìn)坑里再也沒有起來；我想說的就是抑郁癥。
（一）
上星期聽聞老同學(xué)L抑郁癥住院的消息，是的，住進(jìn)了精神病醫(yī)院。我一時(shí)有些驚訝，總感覺這是離我生活很遠(yuǎn)的疾病。
L年紀(jì)輕輕卻已經(jīng)歷了兩次婚姻，第一次因?yàn)檎煞虺鲕?。L從學(xué)生時(shí)期就是個(gè)性格軟弱的人，她是那種就算知道丈夫和小三在哪個(gè)酒店哪個(gè)房間偷情也不敢去捉奸的類型，她一直忍受著這些，為了自己的女兒。直到有一次女兒生病住院，丈夫從頭到尾沒有去看過女兒，一直和小三在一起，L才下定決心離了婚。L的朋友并不多，她本身又羞于表達(dá)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)埋下了抑郁的種子。
后來L通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了一個(gè)很帥但沒什么錢的男人，那男人也是二婚。當(dāng)時(shí)有朋友勸她不要結(jié)婚，L卻認(rèn)為這個(gè)男人就是她可以托付終身的人?？墒屡c愿違，男人婚后騙她買了很多東西之后就各種找茬甚至有家暴傾向，一年后便又離了婚，騙走了她很多錢。
翻了一下L的朋友圈，發(fā)的都是一些很喪的話，也有聽聞過她自殺的消息。兩個(gè)月前在街頭偶遇她，我問起她近況。
她說“我過的很苦，沒有人理解我，感覺自己很孤獨(dú)”。
我說“孤獨(dú)是人生的常態(tài)嘛，想開點(diǎn)”。
“我也想啊，可是真的很難”，說完她露出了苦澀的笑后便離開了，那天天氣很好，我看著她的背影漸漸消失在澄凈的陽(yáng)光里。
后得知了她入院的消息。
有的朋友說L心理承受力太差了，我覺得她已經(jīng)很堅(jiān)強(qiáng)了。
人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)有時(shí)候超乎自己的想象。有時(shí)，我們可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。
（二）
這里來說一下抑郁癥吧，這個(gè)看似與自己無(wú)關(guān)的疾病事實(shí)上是全球第四大疾病，典型癥狀為自殺。在我國(guó)國(guó)內(nèi)，抑郁癥患者數(shù)量至少有5000萬(wàn)人，并且這一數(shù)字將有可能隨年增高。重度抑郁患者的自傷行為終身發(fā)生率高達(dá)86.8%。
在我們每個(gè)人身邊可能就有一個(gè)患者或潛在患者，這個(gè)人甚至就是我們自己。抑郁癥足以威脅生命。
抑郁是一種普遍的情緒體驗(yàn)，我們有時(shí)會(huì)毫無(wú)理由地情緒低落，并不是所有的抑郁情緒都是抑郁癥，只有在這種心境狀態(tài)非常嚴(yán)重、持續(xù)兩周或更久、影響到正常的生活時(shí)，才被認(rèn)為是抑郁癥。
臨床醫(yī)生關(guān)于自我鑒別抑郁癥，提出以下跡象供參考：
自我評(píng)價(jià)或自我價(jià)值感下降；
睡眠模式改變，例如失眠或睡眠斷斷續(xù)續(xù)；
食欲或體重改變；
情緒控制能力降低，易激怒或產(chǎn)生罪惡感，或容易陷入悲觀、憤怒、焦慮之中；
一天之內(nèi)情緒變化多端；
體驗(yàn)愉悅感的能力下降；
對(duì)痛苦的承受力降低；
性沖動(dòng)減少或消失；
注意力很難集中，記憶力減退；
生活動(dòng)力減少——感覺一切毫無(wú)意義，或者沒有值得去做的事情。
嚴(yán)重者會(huì)出現(xiàn)幻覺或幻聽以及妄想，下面是一段來自一個(gè)重度抑郁癥學(xué)生的自述：
恐懼的感覺無(wú)處不在：“上課時(shí)擔(dān)心頂棚的風(fēng)扇會(huì)掉下來削掉同學(xué)的腦袋；聽說誰(shuí)有錢了，就會(huì)擔(dān)心他會(huì)被壞人陷害算計(jì)；躺在床上，擔(dān)心上鋪塌下來砸死自己；看到別人用水果刀削蘋果，就會(huì)擔(dān)心自己失去理智奪過水果刀去殺人；聽到有人提起精神病，就會(huì)擔(dān)心自己會(huì)變成個(gè)精神病人等等”，可以說沒有我想不到的恐懼。整個(gè)人變得極度緊張，感覺自己如同困獸，四處走動(dòng)，想做點(diǎn)什么，卻不知道該做什么。有時(shí)，逃出去的想法非常強(qiáng)烈，但是對(duì)逃到哪里去，去做什么一片茫然。生活對(duì)我來說變得異常黑暗，毫無(wú)快樂可言。即便說有快樂，對(duì)我來說也是一種恐懼，因?yàn)榭鞓窌?huì)使我聯(lián)想到“樂極生悲”。
很多人都覺得除非遇到特別痛苦的事才有可能得抑郁癥，事實(shí)上并不是這樣。人的情緒本就是很抽象的，某一件看似很微小的事也有可能觸發(fā)抑郁。
畢業(yè)后對(duì)自己的未來感到茫然，越來越害怕；
戀愛追求異性被拒絕，感覺自己一無(wú)是處；
產(chǎn)后抑郁，對(duì)未來的各種擔(dān)憂；
青少年學(xué)習(xí)壓力；
家人的不理解；
工作上遇到批評(píng)……
“早上很難起床。我只想蒙頭大睡,藏起來誰(shuí)也不見。我不想和任何人講話。我不想吃東西,也瘦了很多?！?/b>
“沒什么事情能讓我提起興趣。我一直都覺得很疲倦,晚上一直睡不好,但是我得咬牙堅(jiān)持,因?yàn)槲业萌ド习?還要照顧家庭。我覺得很無(wú)望,看不到任何好轉(zhuǎn)的希望，也覺得沒什么能夠好起來?！?/b>
“我覺得自己很糟糕。我像是老了一樣,什么都記不住。”
這些都是抑郁癥患者經(jīng)常說的話，他們把這些埋在心里，折磨著自己。
記得之前在網(wǎng)易云聽一個(gè)有關(guān)抑郁的歌單，歌單的介紹是“‘我很難過’英文怎么翻譯？
——‘I’m fine’”。
這個(gè)歌單一直在更新一些好聽但憂郁的音樂，忽然有一天歌單的介紹換成了“我想音樂還是治不好我，謝謝你們的留言，再見”之后就再也沒有更新了。
（三）
“面朝大海，春暖花開”是著名詩(shī)人海子的抒情詩(shī)，這句話看上去積極陽(yáng)光，對(duì)生活充滿了熱情。然而海子在寫完這首詩(shī)后的第二周就在山海關(guān)臥軌自殺了。
即使他在《活在珍貴的人間》中寫道：“活在這珍貴的人間，太陽(yáng)強(qiáng)烈，水波溫柔……人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福。”
也還是抵不過抑郁癥的痛苦選擇了自我毀滅。
2016年喬任梁抑郁癥自殺；抑郁癥一時(shí)成為話題；
2003年張國(guó)榮在愚人節(jié)當(dāng)天從24樓一躍而下，他曾在1987年代自傳中這樣寫道：“我想自己可能患上憂郁癥，至于病源則是對(duì)自己不滿，對(duì)別人不滿，對(duì)世界更加不滿。”
1991年三毛在醫(yī)院自縊身亡，一代才女因抑郁癥離去……
這里只列舉幾個(gè)名人，如果去搜索哪些名人患有抑郁癥的話還會(huì)搜到很多，甚至有些你意想不到的名字。
抑郁癥患者，是極度疲憊地?fù)u擺于生與死的邊緣的，稍微一個(gè)刺激，很有可能讓他（她）萬(wàn)劫不復(fù)。
在人類戰(zhàn)勝了許多內(nèi)科外科的疾病之時(shí)，肉體之苦似乎被無(wú)限稀釋。雖然仍然有許多災(zāi)難與黑暗。健康人如果說生活在白晝，軀體疾病者生活在暗夜中，那么抑郁癥患者，很可能已經(jīng)跌入了茫茫宇宙的黑洞，看不到希望。
有人說，抑郁癥是現(xiàn)代病。
我無(wú)從考證古人是否有過抑郁癥的痛苦。但我至少知道，這痛苦，是切實(shí)存在的，回憶痛苦是危險(xiǎn)的。
如果你對(duì)張國(guó)榮自殺時(shí)的心理活動(dòng)不甚了解，那并不奇怪。
我沒有走到那一步，但我理解這種糾結(jié)。
心理陷入一種邏輯死循環(huán)，再也出不來，如同被困在黑暗中。
電影《星際穿越》中有一幕，主角被困在四維空間。我想，這很好地影射了現(xiàn)代人的身份焦慮。自己在世界、社會(huì)上的位置究竟是怎樣的。我們漂泊、尋覓，卻一直難求解答。
可能就像村上春樹在雜文里寫的：“我們生活在在一個(gè)多么艱難的社會(huì)里啊！也許我們會(huì)抱起胳膊，搔著腦殼，然而不管喜歡還是不喜歡，就這是我們居住的世界，我們還是要繼續(xù)生存下去”。
（四）
一個(gè)大學(xué)生得了抑郁癥，在天臺(tái)打電話給母親說 ：“媽，我現(xiàn)在要跳下去，跟你說聲抱歉，再見。”
他的母親說 ：“不如你等我一下，明天再和我說吧”。
第二天，母親就趕到了他的學(xué)校拿著一個(gè)大行李箱，里面都是他愛吃的。母親說 ：“昨晚夢(mèng)到你說你想吃，我就給你帶過來了”。事實(shí)上母親連夜坐車趕過來根本就沒有睡。
母親回去后打電話問他：“明天你也會(huì)在嗎？”
他說：“會(huì)的”。
母親又問：“后天呢”
“后天我也在”。
就這樣在一次次的保證里，他順利大學(xué)畢業(yè)，踏入社會(huì)，過著正常的生活。
有人說“抑郁癥都是自己作出來的，都敢去自殺，還有什么事不敢的？”
其實(shí)他們是站在黑暗里等待著一束光，在孤獨(dú)中無(wú)聲的吶喊，從希望到失望又到絕望；他們只是想要一個(gè)擁抱而已。
我一直相信，唯有愛才能救贖一切。
我不知道我身邊是否還有除了L以外的抑郁癥朋友或親人，如果你看到這篇文章，我想對(duì)你說：
一個(gè)人真正的勇敢不是忽略和逃避這世上的“黑臟丑”，而是看盡了“黑臟丑”以及人性的“惡”后，依然還敢內(nèi)心純凈地去愛這個(gè)世界，還敢內(nèi)心純真地去愛人。
或許你很孤獨(dú)，自暴自棄，被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過氣。但不要忘了，這個(gè)世界并不只有負(fù)面的事物，還有你沒有體驗(yàn)過的溫暖。
心若向陽(yáng)，無(wú)畏悲傷。
感謝看完這篇文章的朋友，我愛你。
