? 早年間，自然我說的是一九八零年以前。當(dāng)時呢，糧食定量供應(yīng)，買米面沒現(xiàn)在這么便當(dāng)，必須去國營糧店，我們那個年代的人吃白饃稀罕死了，每月主要是吃粗糧，吃紅薯面玉米面常事。面粗，噎嗓子，艱辛的生活讓人們想了很多法子，比如把紅薯面蒸成窩窩頭，熟了，切成薄片再切細(xì)絲放點(diǎn)韭菜炒起來吃，也可以壓成面條放黃瓜絲和蒜汁，暗紅色的面，青綠的蔬菜。那時候幾乎每家都有一個做紅薯面薄脆餅的家火什，兩個圓鐵狀聯(lián)著，帶個把，放火上，面打稀，倒器皿里，緊握把手讓兩個圓家火緊貼，呲溜一聲，熟了，打開拿出，趁熱吃脆甜，過后吃，皮，筋拽，不過也有法，撥棵青蔥一夾，當(dāng)烙饃吃，暑假里，每天就這么拿個餅，我，一個小學(xué)生撕拉拽著看完了長篇小說。小學(xué)沒畢業(yè)有些我字不認(rèn)識，就隔過去。想想看一個窮孩子拿著粗糙的食物卻品味著優(yōu)美的文字那樣的一幕吧!……

? ? 不富裕的年間，我們也一個星期吃一次餃子，母親總愛叮囑一聲：“吃完了得喝湯，要不然以后就吃傷了。我們家的被頭都是母親縫上毛巾，雪一樣白，臟了扯下來一洗，不用費(fèi)勁再拆洗被子，因?yàn)闆]有洗衣機(jī)，毛巾當(dāng)被頭很暖和，睡上去容易做夢，偏偏我們睡前要背語錄。

? ? 我們家的孩子很少穿臟衣服。家里的地板托的勤，幾乎每天都托一次。我們家小三淘，喜歡大街上拾東西放口袋里，兜爛的快，老娘干脆把他四個兜都做成假兜，想想看當(dāng)孩子拾了寶貝，上無古人，下無來者，念四兜之悠悠，獨(dú)滄然而涕下吧？四下無法裝，回顧很茫然，是不是很窘??？不隨地亂坐。闖禍和人家打架衣服破了，不敢說，自己光個屁股找了背地方縫補(bǔ)去吧，闖禍精沒人心疼你！事后老娘知道了也小聲埋怨說一個打人家三個不吃虧嗎?

? ? 太平年間的過年和我們那個時候不一樣，只管吃喝就行，那年月，除夕夜飯前父親就問今年這一年那些地方感覺做的好哪些地方差？原因是什么？準(zhǔn)備怎么辦？這些細(xì)節(jié)不知不覺影響了長大以后的生活，做什么事要有樣子要有出息，別一問三不知。那些年誰家都不富裕，一個樓住著，誰家若吃餃子，下熟了必定要自家的孩子給鄰居送一碗，意思是我們家改善生活了，被送的這一家受寵的直搓手，忙把自家的吃食撿好的放碗里說謝謝你媽啊!。自家吃面條煮紅薯叼幾個別人送來的餃子心里喜歡的呢。晚上看露天電影＜列寧在一九一八＞品味出一種臺詞：白面以后會有的！逢年下，父親親自寫對聯(lián)，魏筆體，寫好了一家家送去，人家打漿糊貼上，筆墨酣暢淋漓，再窮的人家也不禁嗅到了書墨香，呆呆的品賞沉思……七五年街道上成立了向陽院，組織講故事會，每一個少年都要上臺講故事，組織我們?nèi)スと司銟凡柯犜姼枥收b會，駐馬店西平鬧水災(zāi)，我和同學(xué)去食堂烙薄饃送給災(zāi)區(qū)。一年又一年年年貼對，一天又一天天天期盼?，F(xiàn)在想想，對于饑餓的人來說，吃好吃壞都是一樣的，填飽肚子就是了!只是我家里大人一直這么教育我們：“去咸菜缸里叨蘿卜干，筷子上不能有口水啊！一則容易壞，二呢讓誰吃你的口水？洗了衣服要拽平再搭涼，干了才展揚(yáng)。別眼氣人家?！逼D辛的生活里才有了些溫馨的細(xì)節(jié)，再怎么窮也不能埋汰。窮也要窮個干凈，體面。是不是很像我們在工地上吃餃子，排在后面的嚷嚷別撈完了，剩幾個也是個念想??？!念想就是讓人家拈著胡須打量不敢小瞧，看這家的孩子……！

? ? 我小時候做的夢一樣沒實(shí)現(xiàn)，想做大軍官，騎白馬歸故里，揮手致意，想做畫家，想做作家……你是不是覺得我很酸楚？偶爾想想也是，但我以為正是這些夢點(diǎn)亮了前面的路，摔倒了不疼，路好長沒覺得遠(yuǎn)！……尤其是現(xiàn)在會上網(wǎng)了，再也不需要當(dāng)時來著，笨死了，發(fā)了工資不敢進(jìn)銀行，把錢放鞋殼簍里坐火車幾百公里一路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，品味著身邊誰最可疑？……過去的品味，到這里，就到這里吧！