聲明：

本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

一

這一次，霍不思想玩點新花樣，他不想一成不變的夢總在他的生活中繼續(xù)。就像他不想生活總在夢里一成不變地繼續(xù)。

他從小就做這個夢，他可以不做夢時也能復(fù)述夢境，而且一絲一毫的情節(jié)都不會遺漏。

所有的夢都源于他的一次冒險經(jīng)歷。那年他八歲。為了逃學(xué)，或者說為了能從戰(zhàn)場上撿到一點有用的東西，他偷偷潛入了當時交戰(zhàn)雙方經(jīng)常約戰(zhàn)的200高地。他曾在那里撿到一只鐵皮罐頭，里面還有點殘剩的午餐肉。那個吃罐頭的士兵在用餐時被偷襲者的子彈擊中胸膛。他還撿到一只留有彈孔的鋼盔。從那以后，他就明白鋼盔并不能完全有效地保護腦袋。如遇狙擊步槍的射擊，鋼盔差不多就像銹爛的搪瓷盆子那樣一捅就破。他還撿到一封信，那是一個士兵寄給母親的，還沒寫完，自然也沒寄出。信紙一折為四，裝在那個士兵左胸前的襯衣口袋里，一只角被他的血染紅。霍不思把紙片拿回去給哥哥看。哥哥找到了村里懂外語的老師黎戰(zhàn)，才知道是士兵寫給媽媽的信?；舨凰荚绺缟塘恳研偶慕o那個士兵的媽媽，并在最后加上一句：信沒寫完，你的兒子已經(jīng)被擊斃。但由于不知道地址，也找不到郵局，所以這封信一直在霍不思的衣袋里一折為四。

那天清早，霍不思偷偷起床，躲過父親和哥哥，溜到屋后，從那條荊棘叢生的砂石小徑潛入山中。200高地的槍炮聲在昨晚半夜的時候差不多響了半個時辰，然后就歸于岑寂。霍不思知道村里還有其他人也聽到槍炮聲，也有去高地撿便宜的打算，因此，他要做清早第一個走進高地的人。霧氣還沒完全散去，荊棘鉤住了他的破棉衣。他不得不停下來，把那條荊棘弄斷。就在這時，槍炮聲驟然響起。他嚇得趕緊躲藏在荊棘叢中，一動也不敢動。清晨的霧氣被激烈的槍聲炮火驅(qū)散，他漸漸看清了高地上的交戰(zhàn)雙方。穿土黃色軍服的士兵漸漸被穿深灰色軍服的人壓制、擊潰。灰色軍服這一邊的火力十分猛烈。土黃軍服的士兵成片成片被擊斃倒地。他們開始潰逃，但腳步卻被戰(zhàn)友的尸體絆住。除了少部分逃進身后的密林，大部分都命斃當場。這時，霍不思看到一個士兵做出了一個驚人舉動：他在前面一個戰(zhàn)友被擊斃倒地的同時也倒下去，并且挪動身姿，用手把戰(zhàn)友的血抹在自己身上和臉上。他并沒被擊中，他在倒地裝死。勝利一方的士兵開始打掃戰(zhàn)場，他們的腳和刺刀漸漸逼近那個裝死的士兵?；舨凰嫉男奶岬搅松ぷ友郏械侥切┐驋邞?zhàn)場的士兵的腳和刺刀是在逼近自己。那些士兵一邊用腳猛踢死亡士兵的身體，一邊用刺刀在他們身上亂捅。但霍不思發(fā)現(xiàn)，他們并非每一具尸體都踢上一腳和補上一刀?；舨凰荚谙胱约哼@段時期的運氣，他覺得自己的運氣不差。他的手掌緊緊抓住荊條，尖刺刺入掌心，他渾然不覺。

當持槍士兵把刺刀對準那個倒地裝死的士兵時，霍不思昏死過去。醒來是由于掌心的刺痛。他坐起來，揉揉眼睛，戰(zhàn)場上一派寂靜。但見黃灰紅三色的尸堆里，一個人先是探出頭，然后整個身體站起來，然后拔腿就往背后密林里跑。他就是那個裝死的士兵。霍不思意識到在他暈過去的時候，持槍士兵停止了對裝死士兵的補刀。但為什么會這樣？那一刀明明已經(jīng)行刺在半途中。那么，一定是我的昏死救了那裝死士兵。霍不思忽然有個奇怪的想法：是他自己的暈死救了那人，他想，他的暈死導(dǎo)致裝死者在那一刻處于真死狀態(tài)，而這一訊息也在瞬間傳入行刺士兵的大腦，并讓他放棄行刺的想法。

霍不思從此之后，總會不經(jīng)意想到這件事，眼前總是出現(xiàn)行刺裝死士兵的場景，且總在那一刻他的眼前一片昏黑，他出現(xiàn)短暫的眩暈。而隔三岔五的噩夢，關(guān)于行刺裝死士兵的夢至少占有六成。有時，他的夢原原本本就是八歲所見的那件事，有時主角會換成自己，他自己會變成裝死士兵。而每當行刺士兵的刺刀尖接近自己的胸膛時，他就會在夢里暈死，之后就會從夢里驟然驚醒，渾身大汗。

他知道戰(zhàn)場詐死求生的概率極低。但他堅信那些沒有成功的詐死者一定是在最關(guān)鍵的時候沒能暈死過去，并把這一信息快捷、準確傳達給行刺者。他的一次次夢境一再地證明自己的判斷是正確的。因此，他在日后二十年的和平時期，也總在夢境里演練戰(zhàn)場裝死的技巧。他甚至認為那是一種藝術(shù)，一種拯救生命的高級藝術(shù)。

偶爾他也聽說一些局部戰(zhàn)爭在繼續(xù)，甚至在迫近他世代居住的亡羊村。亡羊村被群山環(huán)抱，從山外走往村里的人總被無窮無盡的歧路所誤導(dǎo)，而且，歧路之中還有歧路。是以五百年來，政府軍也好，叛軍也好，游擊隊也好，都喜歡以亡羊村四周的山地作為戰(zhàn)場。因為這里是最能充分展示指揮官作戰(zhàn)藝術(shù)的圣地。而更令人驚奇的是，只要提到亡羊村戰(zhàn)地，沒有一個參戰(zhàn)軍人不為此而熱血沸騰。就像已故政府軍將領(lǐng)樓蘭上校所說，在亡羊地界打仗是一種超級享受，就像吃了鴉片，經(jīng)常幾天幾夜不想睡覺。

它是一個令所有戰(zhàn)爭參與者著迷的地方。甚至是旁觀者霍不思。

霍不思在村頭碰見快要老掉牙的黎戰(zhàn)。黎戰(zhàn)說，叛軍部隊正從北方高地南下。此時的黎戰(zhàn)已經(jīng)有些糊涂。他的話在霍不思聽來權(quán)當放屁。

霍不思在這個死亡游戲的夢境里游刃有余。他不單是習(xí)慣了這個夢之游戲，他甚至是喜歡上了、不能離開這個游戲之夢。

這一次，他沒有掩身荊棘叢中，而是側(cè)臥在一堆尸體中間，鼻子里盡是火藥味和血腥味。因為這次死亡游戲的主角又是霍不思自己。

二

在云臺山麓西津渡古老街區(qū)的一間充滿霉哄味和老人味的斗室里，亞眠先生正在給學(xué)生秦青傳授小說的技藝。他慨嘆自己來日無多，一些古老的技藝會失傳，其中就包括小說的技藝。他說小說歸根到底是一種接近巫術(shù)的技藝，它甚至可以把一個人殺死。他說如果一篇精彩的小說能夠把主角引入一個看似可以自控的夢境，就有可能出現(xiàn)真實的死亡。因為那個可以自控的夢其實是一個陷阱，是巫術(shù)所制造的幻境，是閻王的惡作劇。亞眠問秦青，閻王會停止惡作劇嗎？秦青不假思索地說不會。那么，死亡就會以各種不可思議的方式出現(xiàn)，其中包括出現(xiàn)在小說里。他舉例說，一個人在夢里可以殺死自己，因為他以為自己能夠掌控夢的走向，結(jié)果他被一種本屬于夢的虛幻之刃殺死。其實那虛幻之刃并不虛幻，他是閻王的兇器，也可以說是閻王的愛，因為他喜歡上了你，愛和你開玩笑。閻王的玩笑有時意味著死亡。

放學(xué)的鐘聲響了三下。亞眠在門框上安裝了一個自動報時裝置，他說既然我在家授徒講課，那就得有私塾的樣子。聽到下課鐘聲，秦青起立告別。亞眠閉目稍息，然后開始構(gòu)思自己的小說，他想在生前好好寫一篇純粹意義上的小說留給學(xué)生做示范。他曾對秦青說，所謂純粹的小說就是只講故事，不言其他。但秦青始終不能理解。因此他決定自己親手寫一篇給秦青看看，這樣秦青就能有個感性而具象的認識。他在預(yù)想一種罕見卻并非沒有可能的死亡。他把一個人放入夢里，這個夢是以死亡作為背景的。一個人夢入一個血腥的屠殺現(xiàn)場，身邊的人紛紛倒下，他想逃跑，但已經(jīng)沒有機會，于是他倒地裝死，企圖詐死求生。為了能夠取得成功，他用近乎瑜伽行者的意念無數(shù)次把自己引入一個屠殺夢境里，然后以詐死的方法脫身。他每次都能在夢里獲得成功。這個人叫霍不思。霍不思是老亞眠的男侍的名字。老亞眠在小說里偷偷使用了他的名字。

亞眠想，世界上從無絕對的一成不變的事，包括你的假設(shè)。比方說，你假設(shè)你今天早上起來要洗臉刷牙，這不會有問題，就是說沒有什么能阻止你的假設(shè)會成為現(xiàn)實。但終有一天，你會遺忘假設(shè)。比方說突如其來的戰(zhàn)爭或病痛或死亡會讓你忘記假設(shè)。因此，亞眠為霍不思設(shè)想了一個可能導(dǎo)致死亡的事件。亞眠唯一不能確定的是霍不思會不會按照亞眠的想法去做。

北方高地的叛軍正在靠近霍不思居住的亡羊村。別人都聽到了交戰(zhàn)雙方的槍炮聲，由于霍不思過度專心致志于即將開始的夢中之死亡游戲，他什么也沒聽見。

那天夜里月明星淡，是個令人愉快的秋夜。亞眠喜歡這樣的夜晚坐在小花園里喝一杯。不過這一夜，西津渡古街卻是風(fēng)雪交加的寒夜。他不得不早早上床，把一只有提梁的盛有木炭并覆蓋了火灰的瓦罐放在被窩里取暖。由于年老尿頻，他還在床沿下放了一只陶制夜壺，一旦有了尿意，他就把夜壺放進被窩里小便。他的冬夜幾乎都是這樣過來的。他會靠在床頭閉目構(gòu)思自己的小說，并神游于小說的境界。他很享受這樣的夜晚。但有時也會出現(xiàn)令他苦惱的境況，比方說今夜，他不小心把夜壺和取暖瓦罐碰到了一起，結(jié)果尿壺裂了，小便滲漏到了床單上。好在這一意外并未打斷并修改他已經(jīng)構(gòu)思好的小說情節(jié)。他拉響床頭一個通往相鄰男侍霍不思房間的鈴鐺。他讓霍不思幫他把床鋪重新整理一下。他披裹著大衣，站在一旁，他忽然想到：如果小說里突然闖入一個事先沒有安排的角色，比方說，眼前的這個霍不思，他會改變小說人物的命運嗎？

三

霍不思已經(jīng)順利進入夢境。這一次，他突發(fā)奇想，他是在敵方行刺士兵的刺刀離自己的心臟還有一尺遠的時候，忽然間萌生這個想法的，他準備在刺刀離心臟還有一公分距離時把眼睛睜開。

他被自己這一突如其來的想法嚇了一跳，頓時大汗淋漓。他對接下來可能發(fā)生的充滿恐懼，但他無法阻止自己的好奇心，再加上他對這個夢境太熟悉了，他百分百知道夢境的結(jié)局。

請注意，霍不思最終做出睜眼舉動源于此兩點：一是他在夢里確信自己是在做一個夢，夢里的一切都是虛幻不實的，即便自己在夢里死了，也能活過來；二是他在夢里確信自己能夠完全控制夢的走向和結(jié)局，包括是否適時醒來或是進入旁邊另一個夢境。

于是，在敵方刺刀離他的心臟只有兩公分時（比預(yù)想距離增加一倍），他睜開了眼睛，并朝行刺者笑了一下。但他也看清了端著刺刀的士兵的裝束：這不是夢里慣常出現(xiàn)的身穿深灰色制服的士兵，他穿的是北方高地叛軍的深藍色軍服，他的軍徽上畫著八卦圖形那樣的中斷式三橫。霍不思從士兵眼里看到的是警惕、殘忍和殺氣。他不像是在和自己玩游戲?；舨凰荚诖蠼幸宦暤耐瑫r意識到死亡將在瞬間兌現(xiàn)……

四

亞眠在書房里踱著步，顯得焦躁。他有些心神不寧。后來他睡著了。夢里，他走進了自己的小說境界，那也是霍不思的夢境。他看見霍不思偷偷潛入戰(zhàn)場的尸堆，他還看到一團斑駁的碎影幾個起伏之后，落在霍不思八歲時曾掩身避險的荊棘叢中。老亞眠看清那是一個身著迷彩服的狙擊槍手。他潛伏在荊棘叢中，輕輕架好狙擊步槍。那是一支英式7.62毫米李·恩費爾德L42A1狙擊步槍，重4.43千克。老亞眠喜歡槍械，他知道這支狙擊步槍可以輕易射穿1000米內(nèi)任何一只頭顱外的鋼盔。老亞眠揉了揉眼睛，他認出那個狙擊槍手是自己的男侍霍不思。他是一個闖入者，是小說情節(jié)里沒有安排的角色。他的貿(mào)然闖入讓老亞眠感到震驚。老亞眠不知道什么地方出了問題，也不知道他的闖入會帶來什么結(jié)果。他想到一定是男侍霍不思偷看了自己的小說。是的，他記起霍不思來幫他整理床鋪時嘴角若有若無的詭異之笑，那笑意飽含針尖般的譏諷。那么，他進入老亞眠的夢里要做什么呢？緊接著，亞眠又看到第二個闖入者，他做了高度偽裝，戴面罩，穿束身夜行服。他躲在離持槍者霍不思身后五十公尺的一塊巨大的頁巖后面。他的腰帶上懸掛著一個鼓鼓囊囊的東西，看上去是一只香囊。亞眠似乎看過這只香囊，但情急之下卻想不起誰曾把它佩戴腰間。

兩個不速之客的突然闖入迫使老亞眠想改變計劃：從小說境界里迅速抽身退出。但槍聲已響。

然后，亞眠目睹了發(fā)生在霍不思身上的一切，但他無法干預(yù)，因為他們似乎夢游在各自互不相干的時空里。