雨淅淅瀝瀝落著。同住的小姑娘夜里十點(diǎn)回來，冷飯冷菜放在鍋里熱一下便吃了頓晚飯。她休息時間不定，一般是工作十幾天休息一天。
我去客廳的時候，她正坐在一根矮圓凳上對著電腦忙碌，放在走廊上積灰許久的一個迷你洗衣機(jī)被她搬到旁邊呼呼轉(zhuǎn)著。我接了杯水，寒暄幾句：
“洗衣機(jī)是自動的嗎？”洗衣機(jī)很小，大概可以勉強(qiáng)放一件薄羽絨服或者兩條薄褲子。
“不是哦，得自己清干凈?！?/p>
“這么晚了，得洗到什么時候?。俊?/p>
“沒事，晚一點(diǎn)睡就好了?！?/p>
“哦——那你快點(diǎn)忙，早一點(diǎn)睡?！?/p>
“嗯嗯?！彼^續(xù)盯著電腦上一堆數(shù)字全神貫注。
在黑暗中聽著洗衣服轉(zhuǎn)動發(fā)出的細(xì)微聲音發(fā)呆，想睡睡不著。是什么推著人們在不斷往前走？對著一堆單調(diào)的數(shù)字熬夜不睡，把宵夜當(dāng)成晚飯，說著違心不違心的話，取快遞的時候看見忙著登記單號的工作人員，看見騎著摩托載著食盒的外賣小哥，公交車上擠滿人，地鐵上抓著扶手瞌睡的臉。那么多人在熙熙攘攘的人群中熱情又疲憊地生活。
我總是在十一點(diǎn)來臨前縮在被窩里，為晚飯時間推遲或者晚飯吃多一點(diǎn)而牢騷，更害怕的是走在熱熱鬧鬧的人群中與他們交流心思。其實(shí)，我煩惱的事不多，但稍有差池便令敏感的神經(jīng)崩成拉滿的弦。突然需要加班，突然住慣的房子不能續(xù)租了，突然聽見身后中傷的話，突然弄丟了一起走著的伙伴。所以，大部分空閑時間是獨(dú)自在房間里度過的。
白天在書桌前看書，寫寫畫畫，窗戶對面是連綿群山，陽光為它蒙上淡金色紗衣，黃昏寂靜，一只或是一群黑色大鳥從山頂天空飛過。白色，綠色，褐色，不斷變化顏色的四季從窗口掠過?？諝饫锛?xì)微的聲響裝點(diǎn)著寂靜。雨落在檐下的塑料桶里，踩在微微松動的木地板上吱吱的聲音，深夜回來的車，樓下有人在說話，貓?jiān)谏嘲l(fā)上打呼嚕。這些聲音連接著跳動的心臟，連接著煙火滿滿的生活。
洗衣機(jī)呼呼地轉(zhuǎn)著，聽見夢中河水輕淌，葦草在微風(fēng)里搖蕩，坐在河邊石板上玩水的小孩，小小的足一前一后晃著，漾起的水花落在微風(fēng)里，灑下細(xì)細(xì)碎碎的光。
時光在一個幼童身上留下痕跡，留下眼角皺紋，留下溫和寂靜。
