寫于2021年清明
? ? ? ? 今年是兒子第一次跟著我來墓園看望祖父祖母。
? ? ? ? 祖父一生參戰(zhàn)多次，命大福大，事業(yè)運(yùn)通暢，福蔭子女，五個(gè)子女中四個(gè)孩子的工作都是得他庇護(hù)。（雖說真正去奔走落實(shí)的全是祖母。）然他與從未上過私塾的祖母兩人，卻是感情起起伏伏，家庭很難界定幸福還是不幸福。然而祖母一生精明強(qiáng)干、經(jīng)商與社交能力強(qiáng)，掙錢比公職的祖父還厲害。一生不善做家務(wù)，維持著一家大小的對外事務(wù)。這樣的女子，在潮汕地區(qū)的舊式女子中是絕無僅有的，祖母身世復(fù)雜，為人豪邁，極擅自處，深諳取悅自己之能事。即使祖父一生極少在家里為家庭操過心，然祖母的臉上從無惆悵從無憂愁。她白天經(jīng)商，晚上參加各種娛樂活動(dòng)，無論何種“賭局”：“落灰”、舊式保險(xiǎn)、麻將、六合彩…逢賭必贏。因?yàn)槲曳植磺逅鞘芤嬗谧錾膺^程中自學(xué)成才的高級數(shù)學(xué)還是眼光的確獨(dú)到。最重要的是，祖母為人豪爽，不拘泥于一錢一財(cái)，所以無論輸贏，對她更多是娛樂。
? ? ? ? 祖母有三個(gè)女兒。祖父祖母因各種原因在小鎮(zhèn)上頗為有名，三個(gè)女兒對父母的孝順也是頗為有名。祖父母的兒子生的都是孫輩全是女孫，祖父在上個(gè)世紀(jì)90年代初把這些女孫兒女外孫兒喊到一塊，到相館里拍下了一張祖父與女孫兒的合影。家里人謠傳祖父最喜歡大女兒生的男孫兒，然而表弟卻沒得入鏡。祖父走去相館的路上對著路遇的熟人不斷重復(fù)“我們是楊門女將，女勝于男”，當(dāng)時(shí)我八九歲，這一天是我作為一個(gè)潮汕女子最早的性別自信來源。祖母一生感慨，他偏愛兒子，但女兒的確也很好。生女不比生男差。他們一生，第三代孫兒里，的確再?zèng)]有過男孫。但他們從不為此糾結(jié)。
? ? ? ? 祖母最疼愛我，我四歲時(shí)，家里生了妹妹，我被送到祖父祖母那里。祖父幾乎不著家，祖母成了我最粘的人。生妹妹后第二天，父親單位的人告到了計(jì)生部門，部門派了車到家里來，說是要重重罰款，否則就把妹妹抱走之類的。被罰“五百元”，后來因?yàn)楦赣H也不善于危機(jī)公關(guān)，違反計(jì)劃生育被開除了。雖然父親嘴上一直說用工作換一個(gè)女兒，值！但我知道，這件事改變了他一生命運(yùn)的軌跡，也影響了他的性情。后來，和母親雙雙下崗，另謀出路，這是后話。那一天，那輛大貨車停在我家門口，成了四歲的我一段時(shí)間的夢魘。祖母見到門口這樣的陣勢，拉著我趕緊又折回祖母家。戰(zhàn)爭年代大躍進(jìn)生產(chǎn)時(shí)代提倡多生多福，改革開放時(shí)代倡導(dǎo)計(jì)劃生育，如今提倡二胎甚至三胎。我經(jīng)常想起同學(xué)“大師”說的一句話“人的命運(yùn)啊，除了個(gè)人努力，更重要的在于歷史的車輪。”每當(dāng)別人恭喜我生了第二胎，第二胎還是女兒時(shí)，我都笑笑說，“要感恩的是時(shí)代和政策?！?/p>
? ? ? ? 祖母最疼愛我。讀幼兒園幾年，一直跟著祖母，她走去哪兒，我跟到哪兒。只要祖母離開一刻，我就沒有安全感。
? ? ? 祖母最喜歡說話，喜歡熱鬧，可是她老年時(shí)中風(fēng)后不能說話，一邊行動(dòng)也是不便。但是我們心意相通，每次讀大學(xué)回家，我都天天去看她。后來我出嫁，她不能親臨現(xiàn)場，就把她一直戴著的金戒指給了我。祖母是我人生的啟蒙者，她在我幼兒時(shí)期帶著我看潮劇聽潮劇 唱潮劇，她讓我明白比錢和權(quán)更重要的是情。但她不迂腐，她在處理子女婚姻問題上，從不看中虛名，她只希望子女獲得真正的幸福。祖母，是那個(gè)時(shí)代的開明，更是潮汕女子的覺醒先鋒。
? ? ? 祖母最疼愛我，可是我有一件憾事。她病危的時(shí)候，父親說祖母在等我一人。那時(shí)我剛生完兒子，抱著兒子從廣州坐大巴回鄉(xiāng)。兒子特別乖巧，七小時(shí)的大巴很順利。祖母受盡過度治療的痛苦，她見到我時(shí)欲言又止，可是我做不了主，我也無法面對她的苦痛，常常每天看幾眼就強(qiáng)迫自己離開。我知道她有很多話要對我說，可是晚年的她卻說不了任何話。我常想，一個(gè)人年輕的時(shí)候說太多話，晚年就不能說話了 。她一生的故事，我全都明了。她臨終的痛苦，我一人全部參與。她想見見我兒子，她的曾孫，但夫家以孩子太小不滿兩雙月為由，并不同意我抱兒子去給祖母看最后一眼。我的性格比祖母膽小怯懦得多，那時(shí)年青，就更是膽小。任憑這個(gè)遺憾無法扭轉(zhuǎn)。其實(shí)當(dāng)時(shí)，我真該讓最疼愛我的祖母見見她的第四代孫。在林家，從來沒有男女性別內(nèi)外之分。所以，每年的公墓前，祖父母的幾個(gè)外孫和女婿都是早早來看他們的。
? ? ? ? 在我讀幼兒園的時(shí)候，祖母經(jīng)常贊嘆鄧小平把骨灰灑向大海的創(chuàng)舉。她說她也想效仿，不要土葬不要燒紙錢給她。不禁感嘆她的祖母先見之明，她雖仍于冤家路窄的祖父愛恨交織一生，最終合葬于公墓。但的確身處廢除土葬實(shí)施火葬的時(shí)代，公墓也禁止燒紙錢，我實(shí)現(xiàn)了三十年前對她的承諾，只帶一束鮮花來看她。祖母最愛美的東西。
? ? ? 慎終追遠(yuǎn)，是為了指導(dǎo)活著的人，活得更明白，活得更無憾。
? ? ? 我想，追思自己如何來，暢想自己如何走。這也算是年年清明今又清明的涵義。
? ? ? ? 每一個(gè)綻放過的生命，都值得銘記。
? ? ? ? 每一個(gè)綻放過的女性生命，尤為值得銘記。
? ? ? ? 感恩如此平凡卻又偉大的祖母伴我度過童年，啟迪我的人生。思念不止，生命就不曾遠(yuǎn)去。我知道時(shí)空阻隔不了祖母
對我的愛和庇護(hù)。我也愛她。
