過(guò)了“小滿”，日子漸漸迫近“芒種”，超市的貨架上開(kāi)始出現(xiàn)黃燦燦的杏子，甚至連路邊攤也能看到越來(lái)越多的杏子?？吹叫幼?，才會(huì)恍然：收麥的農(nóng)時(shí)已到。
家里已經(jīng)不種農(nóng)田，我對(duì)農(nóng)時(shí)的牽掛也漸漸淡漠起來(lái)。想起前幾年還會(huì)躲在初夏的炎熱里給母親打電話問(wèn)詢夏收農(nóng)事。母親常常會(huì)說(shuō)：“已經(jīng)開(kāi)鐮了。”——“開(kāi)鐮”是農(nóng)耕時(shí)代的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。麥子成熟，決定收割的前夕，父親和母親都會(huì)把去年收藏起來(lái)的鐮刀拿出來(lái)重新磨礪，開(kāi)刃。
第一次收割之前，都是父親親自磨鐮。父親坐在院子里的樹(shù)陰下，一盆清水，一塊磨刀石，霍霍嚓嚓。一坐就是半天光陰。擱置了一年之久的鐮刀有的已經(jīng)卷刃生繡，要耐心細(xì)致地打磨，才能讓它們重現(xiàn)昔日鋒芒。
農(nóng)事有兩忙——夏收和秋收。有一個(gè)很生動(dòng)的詞用來(lái)描述：雙搶。其實(shí)最忙的是夏收，是真正的“搶收”，要在短短的一周時(shí)間內(nèi)完成收割、打場(chǎng)、入庫(kù)的“三大戰(zhàn)役”，期間還要在心里不停地禱告上蒼一定不要下雨刮風(fēng)下冰雹——緊張度可想而知。沒(méi)日沒(méi)夜——母親是這樣形容每年的“收麥”時(shí)光的，平白樸素卻直抵真相。
在我的心里，對(duì)“夏收”的形容則更加狠毒：暗無(wú)天日。尤其最令人恐懼和緊張的是第一場(chǎng)戰(zhàn)役——割麥子。每一個(gè)農(nóng)家小孩成長(zhǎng)到一定年齡，都要經(jīng)歷“割麥子”的農(nóng)事洗禮，割過(guò)了麥子，就表示你能夠?yàn)榧彝シ謸?dān)勞動(dòng)量了，脫離了“白吃白喝”的身份。
每天早上，天色微微亮的時(shí)候，母親就喊我們起床了。她在更早的時(shí)候起床，已經(jīng)在拂曉前的院子里磨好了所有的鐮刀。
昨天晚上起了風(fēng)，沒(méi)有露水，麥子好割。母親催促我們盡快趕到地里去，趁著這大好時(shí)機(jī)可以“多割三五壟”。如果不是太困乏，我們也想趁著干爽的早晨多干一些。等到太陽(yáng)升起來(lái)，熱辣辣地照耀著麥田，那樣的畫面背景只適合作藝術(shù)品的遠(yuǎn)距離欣賞，像梵高的《麥田》系列。對(duì)于身臨其境的畫中人卻是極其辛苦的生活體驗(yàn)。
當(dāng)“畫面”溫度越來(lái)越高的時(shí)候，你站在麥地里遠(yuǎn)望，會(huì)看到遠(yuǎn)處地平線蒸騰而起的氤氳熱氣，有一種縹緲的虛幻之感，看久了會(huì)覺(jué)得置身仙境……然而汗水卻在真實(shí)地刺激著你的皮膚，它們從全身的汗毛孔冒出來(lái)，源源不斷地冒出來(lái)，仿佛你的身體變成了泉眼。此時(shí)此刻，你才會(huì)真切地明白課本上有一句成語(yǔ)叫“揮汗如雨”，它究竟是什么意思。
彎腰割麥子不但是一個(gè)力氣活兒，更是考驗(yàn)?zāi)土鸵懔Φ摹５谝淮螌W(xué)割麥，需要“老師”指導(dǎo)，父親或者母親，是我們?nèi)松砷L(zhǎng)過(guò)程中各種生活和勞作技能的啟蒙老師，他們手握鐮刀，在前面做示范和引導(dǎo)：腰彎下去，左手虛攏麥稈，右手執(zhí)鐮后拉。刀勢(shì)一定要平，起鐮要放在麥根處，這樣割出來(lái)的麥茬才能低矮平整，不影響后期拔草鋤地以及麥壟間點(diǎn)播的秋季花生玉米的生長(zhǎng)發(fā)育。
麥田里的新學(xué)生總是沾沾自喜于自己初次參與集體勞動(dòng)的成果，他看著一壟一壟的麥稈在鐮刀的鋒刃下臥倒在地，它們整齊劃一地臥倒于割麥者的身后，一種樸實(shí)的勞動(dòng)的喜悅感漸漸充盈了他的心間。
這種喜悅感是每一個(gè)勞動(dòng)者人生中的初次體驗(yàn)，它是真實(shí)而飽滿的，就像那些自然成熟的顆粒飽滿的麥穗一樣。當(dāng)他還沒(méi)有被越來(lái)越炙的太陽(yáng)光曬暈，還沒(méi)有被千萬(wàn)遍單調(diào)重復(fù)的揮鐮割麥的動(dòng)作累得筋疲力盡，還沒(méi)有被因技能不熟練而為鐮刀割傷的手指痛得呲牙咧嘴……
當(dāng)他終于在第一天的勞動(dòng)中敗下陣來(lái)，頹唐地坐下來(lái)休息的時(shí)候，那些經(jīng)驗(yàn)豐富波瀾不驚的前輩們?nèi)栽凇皬澭鼡]鐮”中移動(dòng)。在他們的身后，麥浪翻滾倒伏，沙沙沙沙，像一首寂寞的豐收之歌。麥田里的勞作者是很少說(shuō)話交流的，他們盡可能地把所有的力氣都用來(lái)對(duì)付那一眼望不到頭的焦黃麥子。天氣越來(lái)越熱了，像著了火，熟透了的麥穗一碰就掉，得抓緊時(shí)間收割了。
每年的麥?zhǔn)眨际且粓?chǎng)煙塵彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)人從里到外都是臟乎乎的，汗水混合著灰塵往下流，吐一口痰，都是黑色的。每天最幸福的時(shí)候，便是干完所有的活兒，痛痛快快洗個(gè)涼水澡，滿身疲憊地躺在床上，伸展著酸胳膊酸腿，美美地睡上一覺(jué)，一覺(jué)睡到大天亮，再一覺(jué)睡到日上三竿——這自然是不可能的美夢(mèng)。麥?zhǔn)盏膽?zhàn)爭(zhēng)仍在持續(xù)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束……
有一年，一位書生來(lái)到了麥田里割麥子，他為了不落人后，拼命地?fù)]動(dòng)鐮刀，汗流浹背。結(jié)果到了第二天，他坐在飯桌前吃飯，發(fā)現(xiàn)自己竟然手抖得拿不動(dòng)筷子了。這是我見(jiàn)識(shí)過(guò)的最慘烈的割麥者。
