? ? ? ? 我的前半生都是在學(xué)校中度過(guò)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 我出生在一個(gè)小鎮(zhèn),作為一個(gè)九月份之后出生的孩子,我大概是在不滿三歲時(shí)進(jìn)入了我人生中第一堂課。
? ? ? ? 那個(gè)小小的幼稚園有一個(gè)有趣的名字——草蓬幼兒園。
? ? ? ? 對(duì)于幼時(shí)的生活,我沒(méi)有想象中多么深刻的記憶,但幼兒園的模糊輪廓卻奇跡般的沒(méi)有丟失。
? ? ? ? 我記得,不哭不鬧,乖巧地坐在一堆嚎啕大哭的孩子中間的自己看起來(lái)是多么的扎眼。
? ? ? ? 我記得,班里的小男孩因?yàn)榇┲c走路方式被取綽號(hào)“企鵝哥哥”,但是我在沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)討人喜歡的孩子。
? ? ? ? 我記得,調(diào)皮搗蛋,不睡午覺(jué)和堂哥偷溜出去玩的自己那時(shí)心中的緊張與竊喜。
? ? ? ? 我記得,下午課間老師發(fā)的小點(diǎn)心被孩子們珍惜的一小口一小口吃掉。
? ? ? ? 我記得,拼音與算數(shù)是多么磨人……
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候,小小的心靈就是這樣通過(guò)那個(gè)小屋子,那些小伙伴,那堆沙子與稚嫩雙手修砌的城堡,那些當(dāng)時(shí)不知所謂的拼音與字符,與這個(gè)世界開(kāi)始了第一次對(duì)話。
? ? ? ? 那些小豆丁啊,也是這樣,在時(shí)光的掩映下匆匆的、歡快的、迫不及待地將自己的根深深地扎進(jìn)這個(gè)世界。
? ? ? ? 我的幼兒園,就是這樣一代代的幫助我們生根,為日后的發(fā)芽做準(zhǔn)備。
? ? ? ? 偶爾在談起她時(shí),我會(huì)訝異她與其他幼兒園的不同,因?yàn)樗龥](méi)有讓我們獲得一致的滿分,她真誠(chéng)的為每個(gè)孩子打出應(yīng)得的分?jǐn)?shù)。
? ? ? ? 但漸漸地我明白這是人生第一份關(guān)于謙虛的饋贈(zèng)。
? ? ? ? 不久前我再次回到那個(gè)小鎮(zhèn),感嘆它的變化如此大,那個(gè)小園已經(jīng)消失在時(shí)光中,了無(wú)痕跡。
? ? ? ? 不知道有多少人還記得她,但我知道,我以后的每一步都踏在她為我筑起的第一層階梯上。
? ? ? ? 至我死后,不忘教導(dǎo)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 我不知道該如何評(píng)價(jià)我的小學(xué)生活,但是我能確定那時(shí)候的記憶都是快樂(lè)的,像是天上的白云躺在藍(lán)天之中,讓人想起來(lái)就覺(jué)得愉快,嘴角翹起的弧度掩都掩不住。
? ? ? ? 搬家之后大抵是因?yàn)榈赜蛟蛭胰胱x實(shí)驗(yàn)小學(xué),人生地不熟加上本來(lái)性格原因,我顯得異常文靜,只和我的堂哥玩耍,像個(gè)悶葫蘆。
? ? ? ? 經(jīng)過(guò)一年的磨合,我漸漸接納了這個(gè)“新家”。然后,遇到了至今我最喜歡的一位語(yǔ)文老師,也因?yàn)樗脑颍覑?ài)上了閱讀。
? ? ? ? 那時(shí)候我的小學(xué)沒(méi)有正式的圖書(shū)館,每到書(shū)店我都眼饞不已。
? ? ? ? 剛開(kāi)始只是裝作要買(mǎi)東西跑到新華書(shū)店的二樓,看到自己中意的書(shū)就抽出來(lái),倚著書(shū)架偷偷的小心翼翼地看。
? ? ? ? 那時(shí)候感覺(jué)自己和《竊讀記》中的英子重疊在一起,再后來(lái)發(fā)現(xiàn)了許多與自己一樣“竊讀”的小伙伴,膽子也大了,干脆捧著書(shū)坐到地上看,店員阿姨們趕都趕不走。
? ? ? ? 不過(guò)我們也會(huì)格外注意,不會(huì)把書(shū)弄臟弄皺,愛(ài)上書(shū)之后我也格外討厭借書(shū)把書(shū)弄臟甚至弄壞的行為。
? ? ? ? 現(xiàn)在想想,那段時(shí)間真的算得上是無(wú)憂無(wú)慮:
? ? ? ? 因?yàn)樘酶缢簤牧苏n堂上老師獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花,我又氣又傷心的掉眼淚。
? ? ? ? 數(shù)學(xué)考試得了一百分,得到老師獎(jiǎng)勵(lì)的一塊錢(qián)我可以開(kāi)心好幾天。
? ? ? ? 第一次參加一個(gè)英文節(jié)目,因?yàn)槲沂侵饕巧?,老師把我?guī)У郊依镩_(kāi)小灶教我如何完全在舞臺(tái)上放開(kāi)。
? ? ? ? 還有第一次做英文主持,我和高一級(jí)的孩子面對(duì)一堆不認(rèn)識(shí)的詞匯,幼稚的在稿子上用中文給生詞做讀音標(biāo)注。
? ? ? ? 數(shù)不盡的第一次與情感的宣泄為我的小學(xué)生活蒙上一層淡淡的溫暖人心的光暈。
? ? ? ? 我的有百年歷史的小學(xué),它至今仍舊矗立在原來(lái)的位置。
? ? ? ? 盡管有越來(lái)越多的設(shè)施更好的小學(xué)拔地而起,它還是沉默的以它獨(dú)特的魅力吸引了莘莘學(xué)子,校歌依舊傳唱,校訓(xùn)還在傳揚(yáng)。? ? ? ? 我的小學(xué)生活不像如今的孩子交雜著各種補(bǔ)習(xí)班特長(zhǎng)班,喧囂著欲望,它是充實(shí)而有意義的,讓我在垂垂老矣時(shí),可以捧著一杯熱茶靜心回味的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 或許大多數(shù)人談起初中都帶著一點(diǎn)難以啟齒的羞怯,畢竟青春期的到來(lái)讓孩子們的心像是經(jīng)歷了一場(chǎng)核爆,五彩繽紛,時(shí)空顛倒。
? ? ? ? 也因此,初中生活也許并沒(méi)有那么多的認(rèn)真學(xué)習(xí)的畫(huà)面,反倒是充斥著一些奇思妙想,還有如今想起來(lái)不可思議的舉動(dòng)。
? ? ? ? 在我的初中三年給我的心重重一擊的,是第一次月考的成績(jī),從班里的第一名掉到第二十一名。
? ? ? ? 這份恥辱我是從媽媽的失望目光中才感受到,我才第一次發(fā)覺(jué)到自己錯(cuò)的有多離譜。
? ? ? ? 而可笑的是,雖然當(dāng)時(shí)我是如此的感到恥辱,如今我卻確實(shí)對(duì)這份恥辱心懷感恩。
? ? ? ? 可以說(shuō)年少不更事,那時(shí)候的自己像一輛偏離軌道的列車(chē),帶著一往無(wú)前的氣勢(shì)向前開(kāi),殊不知前方是“壯烈犧牲”。
? ? ? ? 幸好有這一次重?fù)簦夜樟藗€(gè)彎,從此不至于有摔得粉身碎骨的危險(xiǎn)。雖然有磕碰有失望,但總算過(guò)關(guān)。
? ? ? ? 現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)年所謂“原諒我一生放蕩不羈愛(ài)自由”也不過(guò)是孩子氣的畫(huà)了個(gè)圈,野馬似的闖蕩天涯,不待你逃出這鋼鐵森林,就能讓你頭破血流,最后自己還得認(rèn)栽,承認(rèn)自己年少輕狂。
? ? ? ? 初中,是一個(gè)崖口,你不會(huì)忘記自己是如何越過(guò)去,但也永遠(yuǎn)不會(huì)再過(guò)多感慨。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 高中生活,總結(jié)起來(lái)應(yīng)該是一個(gè)矛盾結(jié)合體。
? ? ? ? 它既蒼白乏味又熱情激蕩,在一千個(gè)日日夜夜中,既有數(shù)不完的卷子試題、勾叉圈點(diǎn),也有激勵(lì)人心的誓言、擁抱著分享苦樂(lè)的溫暖。
? ? ? ? 高中時(shí)的好友也或許是你生命中不可或缺的一部分,你記住了我手心的熱度,我體味了你淚水的苦澀。
? ? ? ? 它是如此的平乏,短暫到我不相信我竟然已經(jīng)度過(guò)三年,仿若一轉(zhuǎn)眼熱鬧的教室歸于寂靜,坐在班里三年的少年少女各奔天涯。
? ? ? ? 告別時(shí)的“鳳凰花開(kāi),我們不散”也成未知,末了,下筆也只一句“春秋幾載,聚散終有時(shí)”。
? ? ? ? 高中,真的既殘酷又窩心。
? ? ? ? 但當(dāng)我回想時(shí),卻只想記住那些溫柔:媽媽溫柔的叮嚀與手邊的熱牛奶,困的趴在桌子上睡覺(jué)時(shí),同桌悄悄地為我整理好的試卷,老師在燈下伏案的身影。
? ? ? ? 在這段既模糊又清晰的時(shí)光里,我會(huì)隱隱看到青澀的少年告白:你說(shuō)永遠(yuǎn)都不改變,你曾是少年。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? ? ? 大學(xué),不知道為什么這個(gè)詞在我的感覺(jué)中帶著一絲莊重。
? ? ? ? 盡管我已入學(xué)一個(gè)多月,這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)還是稍顯陌生。
? ? ? ? 或許全部高中老師為了激勵(lì)學(xué)生,都將大學(xué)描述得過(guò)于符合學(xué)生期望,幾乎所有學(xué)生都能感受到心里的一點(diǎn)不平。
? ? ? ? 不過(guò)很快這一點(diǎn)不平就消弭了,儒家的《大學(xué)》提出的“八條目”中有“修身、齊家、治國(guó)、平天下”,而如今我們的大學(xué)并沒(méi)有反復(fù)強(qiáng)調(diào),但是目的其實(shí)還是一致的。
? ? ? ? 我需要自己一步步探索大學(xué)的學(xué)法,才不至于蹉跎歲月。
? ? ? ? 雖然我的最初期望不是當(dāng)一位老師,可以說(shuō)我來(lái)到師范大學(xué)自己還是相當(dāng)意外的。但我現(xiàn)在確實(shí)有意愿向師范方向發(fā)展了。
? ? ? ? 在我過(guò)去的學(xué)習(xí)生活中遇到過(guò)許多的好老師,如果未來(lái)我也能以這樣的身份出現(xiàn)在另一個(gè)人的生命中,這本身就是一件值得我驕傲的事了。
? ? ? ? 我的前半生留在了學(xué)校,或許我的后半生也將與學(xué)校分不開(kāi)。

?