1925 年，我出生在魯西南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村，那里的人們世代守著腳下的黃土地，過(guò)著靠天吃飯的日子。我叫栓柱，打記事起，印象最深的便是村頭那片廣袤無(wú)垠的麥田，微風(fēng)吹過(guò)，麥浪翻涌，沙沙作響，像是大地在低語(yǔ)。
我家是村里的貧困戶，爹娘都是老實(shí)巴交的莊稼人。爹身體不好，干不了重活，家里的幾畝薄田大多靠娘一人操持。盡管日子過(guò)得緊巴巴的，可娘總是把家里收拾得井井有條，臉上也從未失去過(guò)笑容。她常跟我說(shuō)：“栓柱啊，人窮志不能短，只要咱踏踏實(shí)實(shí)地種地，日子總會(huì)好起來(lái)的。”
小時(shí)候，我最盼望的就是村里的私塾先生來(lái)講學(xué)。先生是個(gè)外鄉(xiāng)人，一身長(zhǎng)衫，戴著副眼鏡，看起來(lái)斯斯文文的。他每隔幾天就會(huì)來(lái)村里，在祠堂里給孩子們上課。我總是早早地跑去占個(gè)靠前的位置，眼睛一眨不眨地盯著先生手中的書(shū)本，那些密密麻麻的字仿佛有著神奇的魔力，吸引著我。每次聽(tīng)完課，我都興奮不已，回家后就用樹(shù)枝在地上歪歪扭扭地模仿著寫(xiě)字。
有一回，先生講《論語(yǔ)》，講到“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”時(shí)，我似懂非懂，但莫名地被這句話觸動(dòng)。課后，我纏著先生問(wèn)了好多問(wèn)題，先生不僅沒(méi)有不耐煩，還笑瞇瞇地鼓勵(lì)我：“栓柱，你這孩子有股子求知的勁頭，好好學(xué)，將來(lái)定有出息?！睆哪且院?，我學(xué)習(xí)更加用心了，哪怕每天只能學(xué)上一會(huì)兒，我也覺(jué)得無(wú)比滿足。
隨著年齡增長(zhǎng)，我漸漸成了家里的頂梁柱，幫著娘一起下地干活。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，天不亮就得起床，跟著娘去田里割麥。熾熱的太陽(yáng)高懸頭頂，烤得人頭皮發(fā)麻，汗水濕透了衣衫，麥芒刺得皮膚又癢又疼?？煽粗焕Ω詈玫柠溩?，我心里滿是成就感。收完麥子，還要趕緊去挑水澆地，為種下一季莊稼做準(zhǔn)備。
村里的年輕人大多都出去闖蕩了，有的去城里做工，有的參軍報(bào)國(guó)。每次聽(tīng)到他們講外面的世界，我心里既羨慕又有些迷茫。我也想去看看外面的繁華，可又放心不下爹娘和家里的田地。
1940 年，村里鬧了旱災(zāi)，莊稼收成銳減，許多人家都揭不開(kāi)鍋了。我家更是雪上加霜，爹的病情加重，臥床不起?？粗锶諠u憔悴的面容，我心急如焚。一天夜里，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，突然聽(tīng)到娘在隔壁屋里輕聲嘆氣。
“他爹，這日子可咋過(guò)呀？咱不能拖累了栓柱，要不，讓他出去尋條活路吧?！蹦锏穆曇魩е耷弧?/p>
“可咱就這一個(gè)兒子，他走了，咱咋辦？”爹也無(wú)奈地回應(yīng)。
聽(tīng)到爹娘的話，我的淚水奪眶而出。第二天，我早早起床，走到爹娘床前，堅(jiān)定地說(shuō)：“爹，娘，我不走，咱一家人要在一起。我去想法子弄點(diǎn)吃的?！?/p>
我背著個(gè)破簍子，上山去挖野菜。山上的野菜也被人挖得差不多了，我找了好久，才挖到一小簍?；丶衣飞希愤^(guò)村里的富戶劉老爺家，看到他家的狗正吃著白花花的饅頭，我的肚子咕咕叫了起來(lái)。猶豫了一下，我還是硬著頭皮敲響了劉老爺家的門(mén)。
劉老爺打開(kāi)門(mén)，看到是我，皺了皺眉頭：“栓柱，啥事??？”
我低著頭，紅著臉說(shuō)：“劉老爺，我爹病了，家里沒(méi)吃的，您能不能借我點(diǎn)糧食，等來(lái)年收成好了，我一定還您?！?/p>
劉老爺冷笑一聲：“哼，就你家那幾畝破田，拿什么還？”說(shuō)完，便關(guān)上了門(mén)。
我站在門(mén)口，滿心委屈和絕望，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。這時(shí)，鄰居張嬸走了過(guò)來(lái)，看到我這樣，心疼地把我拉到她家。張嬸家也不寬裕，但她還是拿出幾個(gè)紅薯塞給我：“栓柱，快拿回去給你爹娘吃，別餓著?！蔽腋屑ぬ榱悖Ф魅f(wàn)謝地離開(kāi)了。
回到家，我把紅薯煮給爹娘吃，看著他們吃得津津有味，我暗暗發(fā)誓，一定要讓家人過(guò)上好日子。
旱災(zāi)過(guò)后，日子慢慢恢復(fù)了些許平靜。我依舊每日辛勤勞作，閑暇時(shí)便跟著私塾先生學(xué)習(xí)知識(shí)。先生見(jiàn)我如此刻苦，時(shí)常送我一些舊書(shū)，還教我算術(shù)和一些為人處世的道理。
1945 年，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，村里一片歡騰。大家奔走相告，臉上洋溢著久違的喜悅。我望著村頭的麥田，心中涌起一股希望。我想著，或許這是一個(gè)新的開(kāi)始，以后的日子會(huì)越來(lái)越好。
又過(guò)了幾年，新中國(guó)成立了。村里開(kāi)始實(shí)行土地改革，我家分到了幾畝好地，還分到了一頭耕牛。爹娘高興得合不攏嘴，直說(shuō)這是托了共產(chǎn)黨的福。
有了好地和耕牛，我干活更起勁了。我精心侍弄著莊稼，還跟著村里的農(nóng)技員學(xué)習(xí)新的種植技術(shù)。那年，麥子大豐收，金黃的麥粒堆滿了倉(cāng)房?？粗@豐收的景象，我想起小時(shí)候娘說(shuō)的話，心中感慨萬(wàn)千。
如今，我已年過(guò)半百，兩鬢斑白。村里早已變了模樣，新修的馬路直通縣城，孩子們都能在寬敞明亮的教室里讀書(shū)。每次看到孩子們背著書(shū)包蹦蹦跳跳的樣子，我就想起自己小時(shí)候求學(xué)的艱辛，也為他們能有這樣的好條件而欣慰。
回首往昔，那些艱苦的歲月仿佛還在眼前。但我知道，只要心中有希望，有對(duì)家人、對(duì)這片土地的愛(ài)，再苦的日子也能熬過(guò)來(lái)。村頭的麥田依舊年年金黃，它見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，也承載著一代又一代人的夢(mèng)想與希望，我愿守望著這片土地，直到永遠(yuǎn)。
