我驚慌失措。我的思緒在憤恨的迷霧中瘋狂又狂熱地徘徊。那狀態(tài)就像做夢(mèng)一般，就好像那種歇斯底里讓我從五分鐘前還需要相信的虛構(gòu)中解脫了出來。

但他凝視的眼神意味深長(zhǎng)，他不再直視我，讓我覺得路上出現(xiàn)了一個(gè)岔路口，我走了一條路，而他走了另一條路。那晚之后，對(duì)于是去是留我再無疑問。就好像我們正生活在未來，而我早已離開。

現(xiàn)在回想起那個(gè)夜晚，我不會(huì)想到那條黑暗的公路，也不會(huì)想到躺在血泊中的哥哥。我想到的是候診室冰藍(lán)色的沙發(fā)和蒼白的墻壁。我聞得到空氣中消毒水的味道，聽得見塑料鐘表的嘀嗒聲?！乙苍L(zhǎng)時(shí)間聞過醫(yī)院里空氣中消毒水的味道，聽得見深夜父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的床的咯吱聲。

我試著想象未來，用教授、作業(yè)、教室來填充它，但我的大腦無法召喚出那些事物。我的想象中曾經(jīng)沒有未來。只到新年夜，然后就什么都沒有了。

元旦那天，母親開車送我去往新生活。我沒帶多少東西：一打自制桃罐頭、床上用品、一塑料袋衣服。車子沿州際高速公路疾馳而下時(shí)，我望著支離破碎的風(fēng)景，貝爾河山脈連綿起伏的黑色群峰逐漸被棱角分明的落基山脈所取代。大學(xué)坐落在瓦薩奇山脈的中心地帶，那里的白色山巒拔地而起。它們很美，但在我看來，它們的美麗咄咄逼人，令人生畏。我的公寓位于校園南部一英里處，有一間廚房、一間起居室和三間小臥室。同住的女生——我知道會(huì)是女生，因?yàn)闂畎俸泊髮W(xué)的所有公寓都按性別劃分——度圣誕假尚未返回。我從車?yán)锬贸鋈考耶?dāng)僅用了幾分鐘。我和母親在廚房局促地站了一會(huì)兒，然后她與我擁抱道別，開車離去。我獨(dú)自一人在安靜的公寓里待了三天。不過它并不安靜。沒有一個(gè)地方是安靜的。我從未在一座城市里待過幾個(gè)小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己無力抵御不斷襲來的奇怪噪音。人行道信號(hào)的吱喳聲，警笛的尖叫聲，氣閘的嘶嘶聲，甚至漫步在人行道上的行人的閑聊聲——每一個(gè)聲響都逃不過我的耳朵。我的耳朵，習(xí)慣了山間的寂靜，被這些聲音折磨得痛苦不堪。

一片寂靜。不是突然安靜下來，也不是沒有了噪音，而是徹底的死寂。沒有書頁(yè)翻動(dòng)，也沒有鉛筆劃擦。——回想我高中三年的時(shí)光，正是再現(xiàn)了那些恐怖的場(chǎng)景！

我等了一個(gè)星期的考試結(jié)果，在此期間我兩次夢(mèng)見肖恩，夢(mèng)見我發(fā)現(xiàn)他躺在柏油路上生命垂危，夢(mèng)見我把他翻過身，看見他的臉被鮮血染紅。我懸浮在對(duì)過去和未來的雙重恐懼中，我將這個(gè)夢(mèng)寫進(jìn)了日記。接下來我寫道：我不明白為什么我小時(shí)候不被允許接受良好的教育。我沒有解釋為什么這么寫，就好像兩者之間的關(guān)聯(lián)顯而易見。

幾天后考試結(jié)果出來了。我沒有通過。——我也常?；孟脒^每一次的考試都能順利通過，結(jié)果卻總是不盡如人意。

死亡的氣味強(qiáng)烈而惡臭，像一拳打在腸子上，令人作嘔。

自從因?yàn)殇浵駲C(jī)的事爸爸朝我大吼大叫后，我和他就再?zèng)]說過話。我能感覺到他試圖支持我，但我不能向他承認(rèn)自己的失敗。我想告訴他一切都很順利，想象自己對(duì)他說：這里的生活易如反掌。“不太好，”我說，“我沒想到會(huì)這么難?！彪娫捘穷^一陣沉默，我想象父親嚴(yán)肅的表情變得僵硬。我等待著想象中他正醞釀的一擊，但只有一個(gè)平靜的聲音說：“會(huì)沒事的，寶貝?！薄安粫?huì)的，”我說，“我拿不到獎(jiǎng)學(xué)金。我甚至連考試都過不了。”我的聲音顫抖起來?！皼]有獎(jiǎng)學(xué)金就沒有獎(jiǎng)學(xué)金，”他說，“錢的方面也許我能幫上忙。我們會(huì)解決的。開心點(diǎn)兒，好嗎？”“好。”我說?！靶枰脑捘憔突丶野??！蔽覓炝穗娫?，不太確定剛才聽到了什么。我知道這不會(huì)持續(xù)下去，下一次我們說話的時(shí)候，一切都會(huì)不一樣，此刻的柔情將被遺忘，我們之間會(huì)再次上演無休止的斗爭(zhēng)。但今晚他想幫我，這就夠了。——回想二十多年以來，我從未和父母親傾訴過我的痛苦、我的無奈、我的憂愁，因?yàn)槲抑溃f了也無濟(jì)于事，等待我的不是這一點(diǎn)溫情，只有被教育。

我對(duì)大學(xué)的記憶很快變淡。鉛筆在紙上寫字的沙沙聲，投影儀切換下一張幻燈片的咔嗒聲，下課時(shí)響起的鐘鳴聲——所有聲音都被丁零當(dāng)啷的鐵皮撞擊聲和柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲淹沒了。在廢料場(chǎng)待了一個(gè)月后，楊百翰大學(xué)就像一個(gè)夢(mèng)，某種我想象出來的東西?，F(xiàn)在，夢(mèng)醒了。