數(shù)數(shù)

我媽數(shù)衣柜里的衣服

25歲春天在成都買的裙子

38歲在海南買的椰樹T恤

45歲在凱里商場買的大衣

一件接一件地?cái)?shù)

我爸?jǐn)?shù)著盒子里的香煙

結(jié)婚當(dāng)日的3支

調(diào)離原單位那夜的15支

年過半百生日那天的27支

一支接一支地?cái)?shù)

此時(shí)此刻

他們在深夜秘密數(shù)著公積金、貸款和住房面積

在每個(gè)不經(jīng)意的早晨數(shù)用壞的牙刷，切碎的黃瓜和

退休的倒數(shù)日

我在小學(xué)數(shù)四則運(yùn)算的口訣

在中學(xué)數(shù)英語單詞，高中低頻詞

多數(shù)幾遍少數(shù)幾遍，要數(shù)得細(xì)心

數(shù)單詞麻煩，可好在我知道我在數(shù)，老師幫忙驗(yàn)算

當(dāng)下沒有這么容易數(shù)的東西

我不知道要從何數(shù)起，該數(shù)什么

但要隨時(shí)做好準(zhǔn)備，強(qiáng)迫自己必須數(shù)點(diǎn)什么

一邊接過父母從他們父母手上接過的算式

一邊繼續(xù)想想自己必須數(shù)點(diǎn)什么不一樣的

繼續(xù)數(shù)下去

數(shù)第幾次坐飛機(jī)、第幾次腦袋“嗡”的一聲、第幾次吹蠟燭、第幾次和朋友吵架、第幾次去州醫(yī)院、第幾次在騰龍飯店喝酒、第幾次參加葬禮…

數(shù)著數(shù)著

也不知道是我們在數(shù)著萬事萬物

還是萬事萬物

在數(shù)著我們

也不知道我們數(shù)完萬事萬物的那一刻

萬事萬物是不是也終于

數(shù)完了我們