晚上臨睡的時(shí)候刷視頻，刷到一個(gè)很久沒(méi)有聯(lián)系的朋友的老公剛發(fā)的朋友圈，九宮格拼成一個(gè)美倫美奐的求婚現(xiàn)場(chǎng)，配文是：“一年了，你終于要嫁給我啦?！?/p>
我點(diǎn)開(kāi)大圖，雖然幾年沒(méi)見(jiàn)，但九宮格正中間那個(gè)捧著花，臉笑得比玫瑰還紅的年輕女生，很顯然并不是我的朋友。
其實(shí)之前，我就在男人的朋友圈里看到過(guò)這個(gè)女生，但當(dāng)時(shí)發(fā)的都還比較模糊，咱也不知道，他是在宣布戀情，還是朋友圈人太多，忘記把我分組了，所以一直沒(méi)敢蓋章定論，不過(guò)這一次明確了，朋友和她老公一定是離了。
我趕緊去翻朋友的微信，她一向是個(gè)內(nèi)斂的人，不愛(ài)發(fā)朋友圈，能看到的只有一條，五月的暮春里，她和幾個(gè)朋友在竹林中品茶，穿著旗袍，歲月靜好，笑靨如花，看不出有任何波瀾。
我本來(lái)想給她發(fā)個(gè)消息，想了想又刪了。這么貿(mào)然地去問(wèn)，難免顯得過(guò)于八卦，看著她不錯(cuò)的氣色，想來(lái)離婚的事兒，已經(jīng)翻篇。
圖片
從九月到現(xiàn)在，這已經(jīng)是我聽(tīng)到的第三對(duì)了。另兩對(duì)兒也都是無(wú)意中知道的，類似我問(wèn)：“親愛(ài)的，最近好哇，在忙啥啊？”
那邊說(shuō)：“挺好的，對(duì)了，我離婚了，有一陣子了?！蹦钦Z(yǔ)氣，還沒(méi)有跟我說(shuō)，“我買(mǎi)了Maxmara的羊絨大衣”更熱烈。
在這個(gè)離婚比結(jié)婚更容易的時(shí)代里，尤其是對(duì)于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的中年人來(lái)說(shuō)，離婚大都是無(wú)癥狀的，沒(méi)有出軌家暴這種天理不容的狗血情節(jié)，即使攤開(kāi)來(lái)說(shuō)說(shuō)離婚的細(xì)節(jié)，也都是清清淡淡，雞毛蒜皮，沒(méi)有啥情緒的。
圖片
偶然有次，我在短視頻里，刷到了一部網(wǎng)飛的電視劇，不過(guò)我沒(méi)記住片名。
我看到的那部分，是一對(duì)中年夫妻和上了大學(xué)要離開(kāi)家的兒子來(lái)歐洲旅行。兒子并不知道，母親已經(jīng)跟父親提出了離婚。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這是一次告別旅行，而父親則希望用這次旅行，挽回婚姻。
圖片
這個(gè)父親，每一次旅行都會(huì)提前做好詳細(xì)的攻略，但這一次，父親和兒子卻為了怎么走，發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)楦赣H已經(jīng)設(shè)計(jì)好步行路線，這樣才不會(huì)錯(cuò)過(guò)每一個(gè)景點(diǎn)，兒子卻想要隨便逛逛，既然是出來(lái)玩兒，又何必要有規(guī)劃？
和所有的家庭一樣，表面上都是花團(tuán)錦簇，其實(shí)都已經(jīng)千瘡百孔。這么無(wú)關(guān)緊要的小事，卻引發(fā)了排山倒海的憤怒，妻子和兒子都在埋怨丈夫，兒子當(dāng)場(chǎng)就離家出走了。
在尋找兒子的過(guò)程中，妻子身體出了問(wèn)題，丈夫安排妻子回家，繼續(xù)一個(gè)人找兒子。他在Ins上刷到，兒子和朋友去了意大利，在街頭賣(mài)藝。
在這個(gè)過(guò)程中，他遇到了一個(gè)年紀(jì)相仿的女人，她和自己的丈夫離了婚，想要自己出來(lái)透透氣，于是兩個(gè)人在陌生的城市里結(jié)伴。
這個(gè)做了很多攻略的父親，開(kāi)啟了自己的高光時(shí)刻。他們按照他事先做好的攻略，順理成章地看了每一個(gè)景點(diǎn)，而且每到一處，他都博古論今，獲得了女伴的賞識(shí)。
但這是一個(gè)討論中年婚姻的嚴(yán)肅倫理片，不是艷俗愛(ài)情片，后面，至少我看到的部分，兩個(gè)人也沒(méi)有在一起，而是各回各家，去面對(duì)自己人生中的問(wèn)題。
圖片
這是一個(gè)讓我特別有感觸的細(xì)節(jié)，在婚姻中，常常對(duì)你來(lái)說(shuō)，是天大得要壓爆地球的問(wèn)題，放在別人那邊，卻根本就是輕若鴻毛，不值一提，甚至?xí)兂梢粋€(gè)值得贊許的優(yōu)點(diǎn)。
設(shè)身處地，如果每次出門(mén)，盧先生都能做好旅行攻略，規(guī)劃好路線，我就不用帶腦子跟他走的話，我也會(huì)非常開(kāi)心的。
不過(guò)我也很清楚，我會(huì)開(kāi)心那是因?yàn)?，我們出門(mén)旅行的時(shí)候，盧先生從來(lái)都不做攻略，甚至還有過(guò)，在上飛機(jī)前，他甚至都不知道我們的目的地。
然而不會(huì)做旅行攻略的盧先生，卻非常會(huì)收拾箱子。他能把所有的衣服和東西，都理得井井有條。而且上飛機(jī)托運(yùn)最多23公斤，經(jīng)過(guò)他手，箱子重量基本差不了幾百克，所以，這些年我們?nèi)ミ^(guò)那么多個(gè)機(jī)場(chǎng)，搬過(guò)那么多的東西，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槌?，而在機(jī)場(chǎng)被為難過(guò)。
在我們所有朋友的眼中，這是一個(gè)多么優(yōu)秀的好老公，你也太有福了。
圖片
可是隨著時(shí)間，現(xiàn)在的我，每次看他如強(qiáng)迫癥一樣，把箱子收得整整齊齊，我就一陣一陣地?zé)?，尤其沒(méi)啥東西，箱子很空的時(shí)候，依著我，隨便扔進(jìn)去就行了，干嘛需要花那么多時(shí)間去一一疊平呢？
但十幾年的時(shí)間，讓我們已經(jīng)磨合成了一個(gè)無(wú)法沖破的固定模式，家里出門(mén)的箱子一定都是他收，而且隨著時(shí)間和實(shí)踐，他的箱子越收越好，我卻越來(lái)越退化，現(xiàn)在我就算想要改變，一下子也是收不好的。
每次我跟朋友說(shuō)到這事兒，不僅得不到認(rèn)同，而且總被罵成矯情，我明白別人的道理，可是這十幾年反反復(fù)復(fù)堆積起來(lái)的厭倦感，讓我真的無(wú)法如風(fēng)一樣把殘?jiān)凭砣ァ?/p>
收不收箱子，是一件最細(xì)枝末節(jié)無(wú)關(guān)緊要的事，其實(shí)這些年過(guò)下來(lái)，我們之間還有很多其他的事情，左一摞右一摞地堆在當(dāng)?shù)亍?/p>
這個(gè)世界上，我們總是說(shuō)，時(shí)間是婚姻的魔法師，在一起越久，就會(huì)越親密。然而事實(shí)上，在時(shí)間里，堆積下來(lái)，并不僅僅是幸福也有傷害，更還有經(jīng)年累月堆積下來(lái)的疲憊，漸漸漸漸淹沒(méi)了自己。
圖片
在過(guò)去的很多個(gè)世紀(jì)里，我們必須忍氣吞聲，忍辱負(fù)重地把這些生命的不爽與不快，用時(shí)間磨成珍珠，百年之后變成傳奇，而現(xiàn)如今，既然如此，那就換個(gè)人吧，換一種氣氛，換一種方式。
以前我們總是覺(jué)得，離婚是某種意義上的別無(wú)選擇，迫不得已，才只能破釜沉舟，重新開(kāi)始，然而事實(shí)上，今天看來(lái)，把過(guò)往清零，這個(gè)選擇可能會(huì)更容易。
作為成年人我們當(dāng)然知道，人無(wú)完人，和別人在一起，會(huì)有別的矛盾和問(wèn)題，但那至少是新的，另外的問(wèn)題，至少?zèng)]有那么多陳年舊傷和疲憊，壓到無(wú)法喘息。
我給盧先生說(shuō)了我對(duì)婚姻的新感悟，他本來(lái)在看電話，對(duì)我說(shuō)的話，左耳朵進(jìn)右耳朵出，聽(tīng)到我在說(shuō)什么，他突然就坐直轉(zhuǎn)頭眼放精光一疊聲地問(wèn)：“你怎么會(huì)這么想？誰(shuí)給你說(shuō)的？說(shuō)了什么？”
我笑了：“親愛(ài)的，我沒(méi)有想離婚啦?！?/p>
子曰，四十不惑，五十而知天命，馬上48歲，我突然明白，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，婚與不婚，離與不離，只不過(guò)是一種生活方式，怎么選都可以，前提是只要自己甘之如飴。
