? ? ? 到底是月光下孤獨(dú)的心靈，還是懵懂迷茫的青春？到底是最美好年齡的華美歲月，還是可歌可泣令人嘆惋的長(zhǎng)情絕歌？

? ? ? 林少華譯版在前言中解釋并回答了許多問題，村上春樹本人也說：“所謂成長(zhǎng)恰恰是這么回事，就是人們同孤獨(dú)抗?fàn)?、受傷、失落、失去卻又要活下去?！毙≌f題詞便寫到：獻(xiàn)給許許多多的祭日?？梢姀淖畛醯男≌f模樣出發(fā)，貫穿全文的線索是木月的死并以此展開故事徹頭徹尾的描述。

? ? ? 木月在小說中提到的雖不多，但是是其他人物的導(dǎo)火索，也是一個(gè)中介人，他與直子與渡邊的關(guān)系導(dǎo)致直子與渡邊相識(shí)。于渡邊而言，木月死后，他在大學(xué)里結(jié)識(shí)了敢死隊(duì)、永澤，還有與他能融洽相處比較依賴他的綠子，綠子的一句“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望”道出了多少人的心聲，又拉扯了多少人的脆弱神經(jīng)，人都是相互的，書中的某個(gè)人物或身邊的某個(gè)朋友都會(huì)觸動(dòng)到每個(gè)人的心靈。

? ? ? 綠子這個(gè)人，經(jīng)歷了很多，母親死后遭到父親的惡咒；上學(xué)時(shí)上了一個(gè)自己很不喜歡家境貧寒但硬要撐面子的女子學(xué)校；省吃儉用攢錢買學(xué)習(xí)烹飪需要的廚具，當(dāng)身邊的同學(xué)大把大把要錢時(shí)，她在敲骨吸髓地?cái)€錢；面對(duì)對(duì)面樓房著火，火勢(shì)朝自己家蔓延時(shí)，仍然坐在晾衣臺(tái)上抽煙喝酒唱歌觀賞著火勢(shì)。或許會(huì)不可思議，不過想想也是，經(jīng)歷過父母雙亡但都沒哭的人對(duì)這火勢(shì)又怎會(huì)在意，經(jīng)歷了那么多、忍受了那么多，面對(duì)生死痛苦，早已麻木。

? ? ? 但，麻木只是為了減少痛苦，綠子其實(shí)是個(gè)重感情的人，也很熱情。她不愿回想往事的辛酸，不愿提起那些非一般人所能忍受的痛苦，選擇了麻醉自己，這或許不是什么好的辦法，但，是她最真性情最能減少痛苦的最佳選擇，否則也別無他選。也正是這些經(jīng)歷與這種處理方式讓她活得隨性瀟灑。

? ? ? “十九二十歲，對(duì)人格的成熟是至關(guān)重要的時(shí)期?！?/p>

? ? ? 我想，綠子的人格或許早已成熟或許早已麻木或許還正在成長(zhǎng)中。對(duì)于后文綠子等待渡邊可見綠子的人格魅力不亞于直子或者初美或者玲子。結(jié)尾處再次寫到綠子，渡邊在世界昏暗時(shí)呼喚著綠子的名字。綠子可能有時(shí)候做的事情感覺不合邏輯與情理，但這恰恰是這個(gè)人物的點(diǎn)睛之筆、光芒所在。沒有這個(gè)人物是萬萬不能的，如果整篇小說是一個(gè)蛋糕，那她就是蛋糕中的奶油，有她感覺會(huì)有點(diǎn)兒油膩，但沒有她卻感覺蛋糕毫無美感或者缺乏蛋糕應(yīng)有的生氣。綠子又像潤(rùn)滑油，小說中每個(gè)人物之間發(fā)生的故事放在她的世界里都會(huì)如拋光上色般光亮，無論是永澤的放蕩不羈自由至上還是初美的執(zhí)著等待；無論是玲子的過往歲月還是敢死隊(duì)的特立獨(dú)行；無論是木月的自殺還是直子的自殺；所有的一切合理的不合理的都是正確的，因?yàn)檫@就是她的人格魅力，她的核心作用！

? ? ? 綠子的故事很吸引人，讓人能快速走進(jìn)她的世界，感她所感，想她所想。初讀時(shí)并未覺得這個(gè)人物很好很高大，但細(xì)細(xì)品味，綠子這個(gè)人物著實(shí)形象生動(dòng)有趣，能擁有這樣的強(qiáng)大的朋友的確會(huì)增強(qiáng)人的勇氣?；蛟S有人會(huì)覺得渡邊和綠子臭味相投，但在成長(zhǎng)的階段中，他們都遭遇了親人朋友的死亡，都曾痛苦過、孤獨(dú)過、受傷過、失落過，他們有相似的感受與追求，向往純真、追求純真，他們的實(shí)踐經(jīng)歷和精神成長(zhǎng)有著形神俱似的感觸，彼此都能在心靈深處找到一個(gè)永遠(yuǎn)存在的慰藉與安穩(wěn)。

? ? ? 村上的創(chuàng)作恰到好處，不過分張揚(yáng)不過分修飾不過分評(píng)說，只淺嘗輒止，讓讀者慢慢體會(huì)，細(xì)細(xì)品味。不得不說，是一位名家栽培的著作，人物的形象、環(huán)境的渲染、情節(jié)的錯(cuò)綜、主旨的延伸完美無缺。