縣城東頭的老槐樹下，有個(gè)剃頭匠。
我第一次見他，是在一個(gè)悶熱的下午。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，坐在小馬扎上，正給一位老人剃頭。
那把老式剃刀在他手中猶如活物，上下翻飛，銀光閃動(dòng)。
槐樹的影子斑駁地灑在他們身上，仿佛一幅古老的畫。
“小伙子，要剃頭嗎？”他抬頭看見我，眼睛瞇成兩條縫。
我摸了摸自己雜草般的頭發(fā)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
坐在那張老舊卻光潔的木椅上，我有些忐忑。
畢竟，在這充斥著發(fā)廊和造型工作室的時(shí)代，找街頭剃頭匠理發(fā)的人已經(jīng)不多了。
“放心，我老李剃了四十年頭，還沒刮破過一個(gè)耳朵?！彼路鹂创┝宋业男乃迹事曅Φ?。
剃刀涼颼颼地貼上了我的后頸。出乎意料的是，他的手極穩(wěn)，動(dòng)作行云流水。
我漸漸放松下來，閉上了眼睛。
“現(xiàn)在年輕人都不來我這兒嘍?！崩侠詈鋈婚_口，“你是這半個(gè)月來第一個(gè)客人。”
我不知道該如何接話，只好含糊地應(yīng)了一聲。
“不過也好，清靜?！彼灶欁缘卣f下去，“剃頭不就是圖個(gè)清靜嗎？”
那一刻，蟬鳴忽然停了。
后來我成了老李的?？?。每過三四周，我都會(huì)去老槐樹下找他剃頭。
去的次數(shù)多了，我們漸漸熟絡(luò)起來。
他從不主動(dòng)談起自己的事，但我從街坊鄰居的只言片語中，拼湊出了他的人生軌跡：年輕時(shí)進(jìn)了縣機(jī)械廠，干了二十年，下崗了；妻子跟人跑了，留下個(gè)兒子，好不容易供到大學(xué)畢業(yè)，去了深圳，一年回不來一次。
“您就沒想過換個(gè)營生？”有一次我問他。
老李正在磨剃刀，聞言抬頭看了看我，又低頭繼續(xù)磨刀。“我會(huì)的就是這個(gè)，換了做什么？”
“可是...”我欲言又止，心想這行當(dāng)遲早要被時(shí)代淘汰。
他似乎又看穿了我的心思，笑了笑：“小伙子，你覺得什么是永遠(yuǎn)不會(huì)被淘汰的？”
我沒回答上來。
夏天快結(jié)束的時(shí)候，縣城里傳來了拆遷的消息。老槐樹所在的那片區(qū)域要被改造成商業(yè)街。
街坊鄰居們議論紛紛，有的盼著拿補(bǔ)償款搬進(jìn)新樓房，有的舍不得住慣了的老地方。
我又去找老李剃頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)他格外沉默。
“聽說要拆遷了？”我試探著問。
“嗯?！彼稚系膭?dòng)作沒停。
“那您以后打算去哪兒？”
“哪兒也不去。”他說，“我就在這兒?！?br>
我以為他只是一時(shí)嘴硬，直到拆遷隊(duì)真的來了那天。
推土機(jī)的轟鳴聲中，老槐樹周圍已經(jīng)是一片廢墟。唯獨(dú)老李還坐在那兒，身旁是那把木椅和一個(gè)小工具箱。
拆遷隊(duì)的人圍著他，勸說著什么。老李只是搖頭，一言不發(fā)。
我擠進(jìn)人群，“李師傅，您這是何苦呢？”
他看見我，眼睛亮了一下，“來得正好，該剃頭了?！?br>
在場(chǎng)的人都愣住了。老李打開工具箱，取出圍布抖開，示意我坐下。
在推土機(jī)的轟鳴聲中，他開始了也許是人生中最后一次剃頭作業(yè)。
剃刀依然很穩(wěn)，比任何時(shí)候都穩(wěn)。
當(dāng)最后一縷頭發(fā)落地，老李收起剃刀，仔細(xì)地擦了擦?！昂昧?。”他說著，解開了圍布。
拆遷隊(duì)的負(fù)責(zé)人忍不住又上前：“老師傅，您看...”
老李站起身，環(huán)視四周，目光最后落在那棵老槐樹上?！拔腋赣H也是剃頭匠，”他突然說道，“就在這棵槐樹下，剃了一輩子頭?！?br>
眾人都靜了下來。
“我小時(shí)候問他，為什么非要在這兒剃頭。他說，樹有根，人也有根?！崩侠畹穆曇艉芷届o，“后來我明白了，他不只是在剃頭，是在守著自己的根?！?br>
他彎腰收拾工具，一樣一樣地放進(jìn)工具箱里，扣上搭扣?！艾F(xiàn)在你們要砍掉這棵樹，挖掉這些根?！彼逼鹕恚粗?fù)責(zé)人，“可是有些東西，是挖不掉的?！?br>
說完，他拎起工具箱，朝大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
我望著他的背影，忽然明白了他問我的那個(gè)問題：什么是永遠(yuǎn)不會(huì)被淘汰的？
是老槐樹年復(fù)一年的新芽，是剃刀上下翻飛的四十年光陰，是一個(gè)人在時(shí)代洪流中堅(jiān)守的根。
推土機(jī)終于啟動(dòng)了，但在轟鳴聲中，我仿佛聽見了另一種聲音：那把老剃刀在牛皮上打磨的唰唰聲，清脆，堅(jiān)定，穿越了所有喧囂。
老李后來在城西租了個(gè)小門面，還是叫“老槐樹剃頭店”。我去過一次，店里掛著一張照片——那棵已經(jīng)消失的老槐樹，樹下坐著一位穿工裝的剃頭匠。
“照片誰拍的？”我問。
“一個(gè)常來的客人?！崩侠钚χf，“他說要給我留個(gè)念想。”
我摸了摸自己的頭發(fā)，長(zhǎng)度正好。
