福州煙臺(tái)山
野菊米
福州煙臺(tái)山，此煙臺(tái)自然與山東煙臺(tái)不相干，據(jù)說(shuō)與山制高點(diǎn)的古煙臺(tái)有關(guān)，是舊時(shí)點(diǎn)狼煙示警之處，地由此得名。它的興起卻要追溯到清簽訂《南京條約》后福州成為通商口岸開(kāi)始，各國(guó)開(kāi)始在福州煙臺(tái)山登陸搶灘，興建領(lǐng)事館、醫(yī)院、學(xué)校、教堂等。冰心、林徽因、胡蝶等眾多名人都曾在這里留下了生活的足跡。
說(shuō)它是山，坡肯定是有的，但絕不是野山。下車(chē)第一眼來(lái)到這個(gè)街區(qū)，發(fā)現(xiàn)它在江畔。江邊樹(shù)木蒼翠茂盛，江中有船只來(lái)往。一間間時(shí)尚的店鋪鱗次櫛比，向坡上鋪成開(kāi)來(lái)。第一印象，這是個(gè)極富小資情調(diào)的商業(yè)街區(qū)。
我們四個(gè)中老年人選了一條石階路慢慢向上走，兩旁奶茶店、咖啡店、茶室、手伴店、服裝店，都有。越往上走，路邊錯(cuò)落有致的老建筑越顯風(fēng)格，有西式尖頂天主教堂，有華廬、馨廬、仁廬等一些福州古厝，青灰色磚墻暗紅色木窗，整一個(gè)混搭風(fēng)。
登上最后幾個(gè)臺(tái)階，山頂有一條“天上的街市”，不寬的街巷就在福州高級(jí)中學(xué)大門(mén)前，穿著校服的中學(xué)生三五成群，進(jìn)進(jìn)出出。校門(mén)口的岔路口拐角處，有一顆大榕樹(shù)，茂密的枝丫蓋住了街道的天空，樹(shù)下垂掛的須根被整齊修剪，行人和電動(dòng)車(chē)在來(lái)來(lái)往往通行。樹(shù)下的矮房子里有家小店，賣(mài)咖啡及各種小物，我們走進(jìn)去，坐在窗前的板凳上小憩和冷飲，看窗外的風(fēng)景。眼前的中學(xué)，據(jù)說(shuō)陳景潤(rùn)曾經(jīng)在這里讀書(shū)，前后走出過(guò)十多位院士，可見(jiàn)學(xué)風(fēng)之盛。旁邊，一條窄窄的巷子斜斜地通往山下，走在這樣的路上，很有韓國(guó)風(fēng)。在這樣的街巷里，當(dāng)?shù)鼐用瘛W(xué)生、游客尋常來(lái)往，街頭偶有小攤。煙臺(tái)山第二印象，這原是一處有人間煙火氣息的社區(qū)。
沿著這條橫街往下走幾十米，就看見(jiàn)了傳說(shuō)中的石厝教堂。圍墻的鐵柵欄門(mén)掛著鎖，園內(nèi)石板間長(zhǎng)了雜草，一棵老銀杏把一根綠枝丫伸到教堂尖拱頂?shù)募t門(mén)前，好像在殷勤探問(wèn)。院子的另一邊是古樟樹(shù)。整座哥特式教堂，已有一百六七十年的歷史，看起來(lái)并不高，倒像幾分童話故事里小矮人的家，墻、石級(jí)、院子都用石板砌成，古色古香，它是煙臺(tái)山的地標(biāo)之一。
石厝教堂處，“天街”樂(lè)群路拐了個(gè)彎，一頭是下坡，一頭是上坡。往上坡走，又經(jīng)過(guò)了那棵大榕樹(shù)，福州高級(jí)中學(xué)，女子職業(yè)學(xué)院，煙臺(tái)山公園……石鋪街道漸漸寬闊起來(lái)，不知從何時(shí)起，已經(jīng)是下坡路了。路邊圍墻內(nèi)外的大樹(shù)隨處可見(jiàn)，特別是榕樹(shù)和樟樹(shù)。在古木參天的紅軍園旁邊，有一座別墅叫樂(lè)群樓，1954年英國(guó)領(lǐng)事館和商人所建，俗稱(chēng)萬(wàn)國(guó)俱樂(lè)部。現(xiàn)如今里面有唐俑、陶瓷、佛像等展品，走上盤(pán)旋的木樓梯，木板上的彩漆已經(jīng)斑駁，依稀可以想象當(dāng)年外國(guó)人在福州觥籌交錯(cuò)、歌舞升平的景象。
走在煙臺(tái)山斑駁的樹(shù)影和彎曲的坡路上，遇見(jiàn)的地方越多，越覺(jué)得煙臺(tái)山有意思，它就像一本厚重的書(shū)，值得細(xì)細(xì)探究。也難怪這邊的角角落落，甚至街頭巷尾都是年輕人的網(wǎng)紅打卡地。這是一方有歷史底蘊(yùn)、有人間煙火的活著的老街區(qū)。葉圣陶先生曾經(jīng)描述過(guò)它：“這里差不多一座花園，一條路，一叢花，一所房子，一個(gè)車(chē)夫，都有詩(shī)意。尤其可愛(ài)的是晚陽(yáng)淡淡的時(shí)候，禮拜堂里送出一聲鐘響，綠蔭下走過(guò)幾個(gè)長(zhǎng)著花紙傘的女郎?！?/p>
經(jīng)過(guò)蒼山小學(xué)門(mén)前幽靜的綠蔭道，我們?cè)谏较碌溶?chē)，這時(shí)，我看見(jiàn)街對(duì)面的馬鞍墻頭上長(zhǎng)滿了綠青苔，在斜陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。
