一
文學(xué)的審美意義高于一切。換句話說(shuō)，“文以載道”只是文學(xué)在依著唯美原則構(gòu)筑自身時(shí)，不小心做出的好人好事?；蛘哒f(shuō)，人間的一切德行總是集納在美的身上，美即是德行，即是文應(yīng)載的“道”
二
“這篇文章表達(dá)了什么？有怎樣的主題？”
這樣的問(wèn)題總會(huì)招致一些文學(xué)大家的反感。沈從文不耐煩地說(shuō)“我是從未按照什么主題寫(xiě)作《邊城》的，我心中只是有這么一個(gè)故事，只是想到哪寫(xiě)到哪。”雨果干脆就回答“我也不知道。”
用一個(gè)世俗的標(biāo)準(zhǔn)去核對(duì)一部駭世超俗的作品，顯然是對(duì)作者的一種褻瀆。
三
大音希聲，大美無(wú)題，大智無(wú)用。
四
我常常有這么一個(gè)感覺(jué)寫(xiě)作前還處于朦朧混沌的情思，一旦通過(guò)文字的定格，立刻鮮明了。我總是寫(xiě)完后，才知道自己想寫(xiě)什么。
所以我總是用文字來(lái)尋找我的不確定。
五
當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，千萬(wàn)別問(wèn)我“你的主題呢？”
我怕我的快感會(huì)萎靡不振。就像正在咀嚼精美的食物時(shí)突然看見(jiàn)挑著排泄物的老頭迎面一句“吃了嗎？”備感反胃。
六
當(dāng)我歸納命題時(shí)，那些越是包含深刻思想的文章就越顯的難以總結(jié)：進(jìn)入靈魂深域的思想，無(wú)不顯現(xiàn)出多元的啟蒙意義，強(qiáng)調(diào)哪一元或者裁去哪一面，都會(huì)嚴(yán)重?fù)p害文章的豐富。
七
靈魂的表達(dá)非得用肉體世界的諸般事宜牽引嗎？神性的到來(lái)非得用人性的邏輯才能找到一條支撐的由頭嗎？
荒謬的是，就在我們?cè)噲D用文字進(jìn)入神性的寄居地時(shí)，竟然還按著人間的種種尺度來(lái)度量揣測(cè)。
就像一個(gè)準(zhǔn)備登月的孩子，卻只知擺弄他的自行車(chē)。
八
“無(wú)題”的字面意義也許可以這樣解釋本文作者因不經(jīng)意間撞到了靈魂一隅并由此窺見(jiàn)了無(wú)數(shù)神秘和洪大從而生發(fā)出的心靈惶恐與錯(cuò)亂。
無(wú)題=惶恐+錯(cuò)亂=莫名
九
某文學(xué)家說(shuō)文學(xué)就是a，某文學(xué)家說(shuō)文學(xué)就是b。
一般在介紹完上面兩種情況后，國(guó)內(nèi)的我讀過(guò)的不少文學(xué)教科書(shū)就要寫(xiě)道“甲和乙的觀點(diǎn)各有利弊，所以我們界定，文學(xué)就是a與b的有機(jī)統(tǒng)一?！?/p>
由此，我竟又發(fā)現(xiàn)在其他領(lǐng)域，諸如“什么是新聞？”“什么是心理學(xué)？”等重大元素本體論的定義上，這些官方的教科書(shū)都無(wú)一例外的進(jìn)行著這樣“統(tǒng)一”的工作。
統(tǒng)一過(guò)后，清一色的平庸浮淺。
十
有時(shí)，讀到一半，就覺(jué)得自己不是在讀《文學(xué)概論》，而是《共產(chǎn)黨宣言》或是領(lǐng)導(dǎo)人的思想史。
牽強(qiáng)附會(huì)地引用總需要牽強(qiáng)附會(huì)地解釋來(lái)印證。
文學(xué)便是漂在這紅色的海洋上，死不了，也沉不下。
《某書(shū)》：
“什么是文學(xué)？
……
所以我們要堅(jiān)持某某的思想……”
十一
千古文人的悲劇就在于他們選擇了文字用以表達(dá)內(nèi)心的獨(dú)白。
一切人的悲劇就在于他們總想選擇什么用以表達(dá)內(nèi)心的獨(dú)白。
然而，誰(shuí)能看懂誰(shuí)的文字？誰(shuí)又能從誰(shuí)的解讀中得到貼切的告慰？誰(shuí)能準(zhǔn)確無(wú)誤的記錄自己的思想？誰(shuí)又能保證評(píng)論別人文章時(shí)能不出現(xiàn)自己的影子？
十二
“這篇文章寫(xiě)得不錯(cuò)?！?/p>
“為什么不錯(cuò)？”
“結(jié)構(gòu)工整，情節(jié)感人……”
“為什么不錯(cuò)？誠(chéng)實(shí)點(diǎn)！”
“沒(méi)有為什么，我覺(jué)得不錯(cuò)就是不錯(cuò)！”
十三
把朱自清鮮為人知的散文當(dāng)作業(yè)交上去。
很有文學(xué)素養(yǎng)的老師批道“很有朱自清的味道，但立意文法還有欠缺?！?/p>
水平泛泛的老師批道“立意文法有待提高，建議多看看朱自清的散文！”
十四
很多時(shí)候，我只是要站得遠(yuǎn)點(diǎn)，好為這個(gè)時(shí)代畫(huà)一幅素描；很多時(shí)候，我只是想把一個(gè)真相放在更洪大的背景中曝露它的荒謬；很多時(shí)候，我只是本能地?cái)⑹龀鋈祟?lèi)的集體記憶。
很多時(shí)候，就總是有這樣的聲音傳出“你越界了！”
十五
我的不屑在于他們僅僅因?yàn)槲椅恼碌南麡O而給以通篇否定，并在我舉出魯迅先生予以反駁時(shí)，又一口咬定“魯迅先生是處在國(guó)統(tǒng)下的世界?！?/p>
于是，我更加的不屑于他們通過(guò)否定我的文章進(jìn)而否定了每個(gè)時(shí)代都應(yīng)有的黑色。
十六
青年作家不沉溺在淋漓的憂傷中獲得濫觴的快感是為美。
中年作家不躲在中庸的背后敢于撕破層層阻力，用鮮明的論調(diào)道出人間的真相是為美。
老年作家不懦弱的用夸張的筆調(diào)為他人更是為自己渲染出一片美好的光暈以獲對(duì)黑暗暫時(shí)的麻痹是為美。
十七
在黑暗中長(zhǎng)大的人，看見(jiàn)陽(yáng)光，需要勇氣。
在光明中長(zhǎng)成的人，指出黑暗，是一種責(zé)任。
