這段時(shí)間讀完沈從文先生的《從文自傳》，《西方那一塊土》，買(mǎi)了《阿黑小史》、《故人山河》（名字大概是），好像買(mǎi)了杜拉斯的一本小書(shū)，還沒(méi)到貨。聽(tīng)了《兄弟》的五分之一？太殘酷，作罷。一直沒(méi)找到自己要讀的書(shū)。但我漸漸明白了原來(lái)不明白的，就是小說(shuō)為什么那么多的寫(xiě)實(shí)、描寫(xiě)。讀著讀著，在毛姆和吳承恩之間，我慢慢明白，小說(shuō)作為一種文體形式，通過(guò)大量的故事和情節(jié)，人物和對(duì)話，就是要交代社會(huì)背景、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。心理描寫(xiě)是西方小說(shuō)所特有的，在《月亮和六便士》里，從始至終有大量的心理描寫(xiě)，但在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里卻不具備。讀《儒林外史》，你不知道杜少卿在想什么，他家道中落、靠典當(dāng)為生的時(shí)候，那種心里的落差和失落又是什么樣的，這些都無(wú)從得知，但你從一件件有他無(wú)他的事，從別人的只言片語(yǔ)，你能猜出他瀟灑的生活態(tài)度，由奢至儉，仍能華麗轉(zhuǎn)身，他是真正的貴族。而在《月亮與六便士》里，毛姆從一條皺紋、一個(gè)表情的變化，就會(huì)融入大量的心理描寫(xiě)和猜測(cè)，揣摩他的內(nèi)心，給出各種合理的解釋或猜測(cè)。我不知道十六十七世紀(jì)的西方小說(shuō)是什么樣的，比如莎士比亞的文學(xué)特點(diǎn)如何，但我不會(huì)查文學(xué)評(píng)論，我看我思，結(jié)論才是我的。不管怎樣，無(wú)論毛姆還是吳承恩，它們同屬現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，還是傳統(tǒng)小說(shuō)的一部分。但到了杜拉斯就不一樣了，故事、情節(jié)、現(xiàn)實(shí)、個(gè)性、人物，這些傳統(tǒng)小說(shuō)的主要配料已不重要，作者對(duì)這些事兒的感覺(jué)才是重要的。杜拉斯在《情人》里那種精煉的語(yǔ)言，那種結(jié)構(gòu)，那種事實(shí)與意念之間的拿捏和平衡，在別的小說(shuō)里，還沒(méi)有找到這么合我胃口的。