“剩女”這個詞已經(jīng)過時，但整個社會對“不結(jié)婚”的苛責(zé)絲毫沒有減弱，尤其是當(dāng)這件事發(fā)生在一個 35+的女性身上時。如果再往下發(fā)展，女性年齡到了 40+、50+，反倒沒有人直截了當(dāng)?shù)貙Α敖Y(jié)婚了沒”這個問題表示關(guān)心。

用臺灣女作家江鵝的話來說就是“只要你夠老，身邊就不會再有人問你結(jié)婚沒”。根據(jù)江鵝同名原著改編的臺劇《俗女養(yǎng)成記》收視口碑雙豐收，首播收視超過《我們與惡的距離》，大結(jié)局破了華視 13 年來自制劇收視紀(jì)錄。

電視劇大火后，江鵝被記者粉絲追著問“真的沒有結(jié)婚嗎”“真的有過一個差點就結(jié)婚的男朋友嗎”“不考慮結(jié)婚嗎”，她都會用上面那句話來回應(yīng)（“只要你夠老，身邊就不會再有人問你結(jié)婚沒”）。

面對關(guān)于結(jié)婚生子的問題，江鵝還有一個辦法來應(yīng)對那些別扭與尷尬——讓別人覺得自己結(jié)過婚：

前不久好不容易約了一次 SPA，相熟的美容師已經(jīng)離職，初次見面的新人一見我就贊瘦，誰知道浴袍脫下來，她立刻改口：“哦有肚子，生過小孩了啊？”所以我生過。一男一女，十六歲跟十五歲。孩子的爸爸呢？生完妹妹就離了，我不想談他，人家已經(jīng)再婚了。（一男一女其實是江鵝養(yǎng)的兩只貓）

這個婚一定要結(jié)過，后來離掉沒有關(guān)系，結(jié)過婚證明我結(jié)得掉就能擋掉后續(xù)八十個質(zhì)疑。至于另結(jié)新歡的前夫，反而人人覺得尋常，不會追究，妻子本身條件不好，條件太好，都可以是丈夫必須求去的理由。

幸福分結(jié)婚前、結(jié)婚后？

江鵝今年 44 歲，《俗女養(yǎng)成記》女主角陳嘉玲 39 歲。與江鵝一樣，陳嘉玲沒結(jié)婚，需要不斷地回答與結(jié)婚相關(guān)的問題。

“我是陳嘉玲，一個住在臺北但永遠(yuǎn)不是臺北人的臺南女兒，今年 39 歲，這輩子最擅長的就是在照相的時候閉眼”。陳嘉玲周圍的人絲毫不關(guān)心她自我介紹里的“臺北”“臺南”“睜眼閉眼”，只在意她“39 歲沒房沒車沒老公沒小孩”。

電視劇開篇，陳嘉玲就經(jīng)歷了一次“公開處刑”：參加前男友的婚禮，她本想悄無聲息地躲過上臺搶捧花的環(huán)節(jié)，卻被大學(xué)同學(xué)推上臺。對于那些更年輕的女生來說，這個環(huán)節(jié)讓人興奮、讓人對未來充滿期待。而在已經(jīng)被婚戀市場拋棄的陳嘉玲這里，搶捧花只是給別人帶來快樂的行為。

陳嘉玲配合大家的期待，卷起袖子，表現(xiàn)出“我很需要的樣子”，和別的未婚女生一起為捧花拼殺。與電視劇不同，作者江鵝在書中，為那些被迫去搶捧花的女生出了口惡氣：

結(jié)婚被視為正常，不結(jié)婚的人于是必須解釋自己的不正常，接受親友的關(guān)懷憐憫和鼓勵，被迫接受盡快歸化正常的祝福?；槎Y經(jīng)常有個通俗橋段，把在場的單身女性拱上臺抽捧花，看著有些被硬推上臺的單身女人，硬在大喜之日不得不賣新人面子，隱忍尷尬之余還要歡笑作態(tài)配合演出，我覺得挺折損新人福分的。好像火鍋店里吃牛肉的人，硬是把那些吃豬肉的人叫出來抽簽，抽中的人就恭喜他，下一餐能夠吃到牛肉，人要吃豬吃牛吃恐龍都有自己的緣由，與其質(zhì)疑別人吃什么，還不如多看看自己吃下去的東西消化得如何。

夾在中間的六年級生

在需要陳嘉玲和江鵝獨自處理的事情之中，婚姻可能是最容易惹人煩的一個，但絕不是最難應(yīng)付的一個。畢竟，對她們來說，不結(jié)婚是主動選擇的結(jié)果，而且她們并沒有把婚姻看做什么人生大事。如何在職場生存下去才是最令她們緊張、最讓她們無可奈何的事情。

名片上的陳嘉玲是董事長特級助理，實際上社畜陳嘉玲不僅得做秘書的工作還得當(dāng)董事長的生活保姆。老板娘一個電話，她就得給老板端上藥、水果、補品，還要拍照發(fā)給老板娘，等老板娘確認(rèn)。

一邊按照老板娘的遠(yuǎn)程指揮做事，一邊聽老板在電話里和小三談情說愛，還要被自己帶出來的新人捅一刀。大學(xué)同學(xué)用一句總結(jié)了陳嘉玲的工作“當(dāng)秘書是能升官，還是她還能干幾年”。

陳嘉玲在腦袋里演練過無數(shù)次，自己化身大姐大，颯氣十足，把辭職信甩到老板桌上，轉(zhuǎn)身離開這個社畜收容所。在電視劇中段，陳嘉玲確實辭職了，但場面并沒有漫畫感。

人才市場并不歡迎此時的陳嘉玲，五年的工作經(jīng)驗被三十九歲的年齡打敗。一位面試官對陳嘉玲說：

“其實我們也是很尷尬，說你年輕又不夠年輕，說資深也還不夠資深，雖然你的外文能力夠強，但是我們又不是翻譯公司，還是你愿意跟那些年輕人一樣，一個月三萬五，假裝你今年是二十五歲?！?/p>

戲外，江鵝 39 歲辭掉了讓別人羨慕的好工作，開始寫書、搞商務(wù)翻譯、養(yǎng)貓、做肥皂，干一切不太賺錢甚至是賠錢但真心想做的事情。辭職前，她還有些猶豫，不知道這個選擇是正確還是錯誤，但真正實現(xiàn)后，她感到“什么都對了”。

主角陳嘉玲、作者江鵝、導(dǎo)演嚴(yán)藝文、陳嘉玲的飾演者謝盈萱、與導(dǎo)演一起改編原著的兩位編劇，六位女性都是 70 后，在臺灣她們是六年級生。他們這代人一出生就趕上臺灣經(jīng)濟飛速發(fā)展，雖然在成年后經(jīng)歷了金融危機，但成長過程中沒有經(jīng)歷過上一代吃不飽穿不暖的日子。報紙、電視臺數(shù)量激增，六年級生從小看到的、學(xué)習(xí)的、經(jīng)歷的事情都與上一代完全不同。

臺灣社會對六年級生的評價和大陸對 80、90 后的評價差不多：把錢都穿在身上、不肯吃苦耐勞只會享樂、買買買、不結(jié)婚、相信星座、不怕丟工作、不愿意穩(wěn)定……

“六年級生的人真的很不一樣，enjoy my life 是他們的第一選擇，不像我們五年級生，盡管不缺錢，仍很努力?！?/p>

面對社會上的不看好，六年級生江鵝笑笑，說：“我希望可以活到一個程度，讓父母有一天懂我的時候，會知道我用了我最大的努力去活得快樂。”雖然六年級生過著不符合父母期待的生活，但他們并不像七年級生那樣可以完全拋開原生家庭。他們是夾在中間的一代，不能完全聽話，但也無法完全叛逆。

也因此，六年級生對父母的體諒要比下一代、下下一代要多很多。江鵝在書中寫道：

想象一個女人多年來面對生育壓力的景況，有點八點檔，但如果那個女人是自己的母親，就是一部獨立影展的影片，那種女主有得獎，但是片子看起來很郁悶，看完還要沮喪三天的電影。結(jié)婚五年后才生下女兒，可能只是壓力的暫時緩解，我還隱約記得，小時候巴在媽媽腳邊，看她就著梳妝臺打排卵針的畫面。每次回想起那個景象，都由衷慶幸還好后來有了弟弟，并不是樂意去默認(rèn)這個父權(quán)結(jié)構(gòu)，而是當(dāng)綁在十字架上的人是自己母親的時候，就覺得無論如何可以先下來真是太好了。

年輕時，他們在父母的舊價值觀與自己的新價值觀之間徘徊。隨著年齡的增長，慢慢地，一部分六年級生選擇歸入上一代之中。在電視劇中，陳嘉玲有個戀愛四年，同居三年半的男朋友。搶捧花受刺激，再加上家人同學(xué)朋友無限循環(huán)的念叨，陳嘉玲做出了向男友求婚的舉動?；槎Y籌備過程中，陳嘉玲發(fā)現(xiàn)男友是個媽寶男，以后的日子可能不好過。而且，她和男朋友早就把關(guān)系過成了合租舍友。

更重要的是，陳嘉玲發(fā)現(xiàn)自己沒辦法按照家長們的期望去成為一個好媳婦，好媽媽，接著完成自己的一生。陳嘉玲和男友說了，分手。

也正好在這個時候，陳嘉玲辭了職。一開始，不用工作、一個人在家的日子讓陳嘉玲感到興奮，“新的生活里沒有工作，沒有婚約，沒有未來的婆婆，也沒有未來的丈夫。我聞到一種陌生的空氣，我想那應(yīng)該是自由的氣味”。

但自由的味道不是一直都很好，興奮過后陳嘉玲陷入了對人生的懷疑之中：“我做錯了什么，我就是錯在，我想要當(dāng)一個獨立的新女性，我一輩子認(rèn)真地念書，努力地工作， 我人超好的好不好。我會讓座給老人家，同事要我團購的時候，我什么東西都買。我每個月都會捐錢給流浪動物，我沒有做過什么傷天害理的事情。為什么這個世界對我那么不公平。我知道了，我沒有做過什么傷天害理的事情。為什么這個世界對我那么不公平。”

真正的俗女

陳嘉玲回到臺南鄉(xiāng)下老家，逃避天龍國（臺北）的一切。阿嬤接連不斷地給陳嘉玲安排相親，媽媽爸爸托人給陳嘉玲介紹臺南的工作……除了可以死皮賴臉地在家中躺尸，陳嘉玲的新生活并沒有什么不同。

直到大結(jié)局，陳嘉玲的生活也沒發(fā)生大的變化，但她選擇了快樂。她放棄了天龍國的外企工作，用所有的存款買下了村里的一套房子。

小時候的陳嘉玲和伙伴們叫那套房子為“鬼屋”。他們聽大人們說，那套房子以前住著一個女人，她終身未嫁，最后因為嫁不出去而上吊自殺。女鬼在那個長滿雜草的院子里游蕩。他們經(jīng)常去鬼屋前的馬路上玩，但從來不敢進去和女鬼會面，只敢扒在生銹的大門上和女鬼遙遙相望。

最后一幕，小時候的陳嘉玲和長大后的陳嘉玲一起給“鬼屋”刷漆，讓人想起了原著中的一段話：

我們這一批和臺灣經(jīng)濟一起從塵里土里乒乒乓乓長出來的女孩，應(yīng)該要養(yǎng)成的樣子都差不多。要聰明伶俐卻聽從爸爸媽媽和老師的話；照顧好自己的功課并且主動幫忙家務(wù)；待人溫文可親自己卻堅毅果敢；從事一份穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鞑⑶医?jīng)營一個齊備的婚姻；最好伶俐剔透卻又福厚德潤；懂得追趕新時代的先進也能體貼舊觀念的彷徨。大部分的人，像期待每一棵隨手種下的酪梨樹都能豐收結(jié)果似的，期待這些女孩都將理所當(dāng)然成為優(yōu)秀又好命的女人，和大家一樣。

結(jié)果是每一個女孩最終都長成不夠圓滿的女人，沒有一個一樣。一樣的只有我們經(jīng)常覺得自己作為女人，總有哪里不夠成材，對父母，對家庭，對子宮卵巢，對自己，人前或人后，自愿或受迫，總有我們抱歉的對象。

導(dǎo)演和作者都沒想把《俗女養(yǎng)成記》弄成一個當(dāng)代大齡女性生存指南，也不想做勵志追夢故事，更沒有“嫁給總裁、或是開什么文青咖啡廳、回家鄉(xiāng)文化什么東西”。她們只想和觀眾、讀者確認(rèn)一件事，像陳嘉玲一樣的普通六年級女生能夠討好自己就夠了。

陳嘉玲小時候，媽媽挪用家里買車的錢，給她買了架鋼琴，希望鋼琴能讓她變成溫柔端莊的淑女。作為鎮(zhèn)上中藥房的兒媳婦，陳嘉玲的媽媽當(dāng)然還有別的想法，期望鋼琴這門手藝可以讓成年后的陳嘉玲不必風(fēng)吹日曬趕去上班，只需要坐在家里等學(xué)生上門就能養(yǎng)活自己。

然而，鋼琴學(xué)了幾天，就沒有后來了。陳嘉玲無法成為別人眼里的淑女，而成為了討自己開心的俗女。在淑女與俗女之間，是一種世俗實用價值觀與自我意識的碰撞。

《俗女養(yǎng)成記》電視劇版走的是喜劇路線。原著則是，39 歲的陳嘉玲回顧自己的童年生活。在思想與情感的今昔對比中，讀者看到了陳嘉玲為什么活成了現(xiàn)在的樣子。這樣的對比，原本是強烈、具有殺傷力的，但在江鵝筆下，任何犀利的吐槽都是溫柔的。

近幾年，很多女性作品聚焦于表現(xiàn)女性的焦慮，傷痛與困境，《俗女養(yǎng)成記》則不同。不管是電視劇還是原著，當(dāng)你看開頭的時候，你以為又要喪起來了，但繼續(xù)下去，你就會發(fā)現(xiàn)，《俗女養(yǎng)成記》想讓你得到快樂，同時也想一想現(xiàn)在的生活是不是最讓人快樂的一種。

認(rèn)真長了三四十年，到現(xiàn)在仍要一邊尋求療愈，一邊思圖長進。所謂的社會標(biāo)準(zhǔn)，讓絕大多數(shù)的女人必須疲于奔命，才能勉強及格，倒是明顯叫人發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)并不合理。要是大家都聳聳肩說：“好了啦可以了吧”，理直氣壯為自己撐腰，肯定自己每一個決定，都是當(dāng)時當(dāng)下的最好，相信此刻的我就是最好的我，不再緊盯著做不到的事情煩惱，其實，天也不會塌下來，但是我們會安樂自在許多。

當(dāng)然我不是說，天從來不會塌，而是根據(jù)歷史經(jīng)驗，天要塌不塌隨的是它的行程，很少會參考我們的表現(xiàn)成績，并不是差一分塌一下這樣的計算法。

原著結(jié)尾這段話，讓人想起樹木希林新書《離開時，以我喜歡的樣子》中的一句話“不需要太努力，但也別太消極”。討好自己，坦坦蕩蕩做個俗女，讓自己快樂比靠近任何標(biāo)準(zhǔn)都要來得實在。