
人們必須忍受死亡
正如他們的出生一樣
成熟就是一切(莎士比亞《李爾王》)
“第二十二條軍規(guī)”在西方文化中成為一個固有名詞,而它來自于這本書,黑色幽默的代名詞。
約塞連在最后逃走了,在很早以前奧爾就意識到了他們身處的世界的荒唐,并且開始了精心的謀劃,而約塞連是在一次又一次的死亡出現(xiàn)了之后才做出了離開的打算。他逃出門,躲開了內(nèi)特利的妓女的刀鋒,小說拉下了帷幕。
也是在此刻,小說中的人物活靈活現(xiàn)了起來,生和死碾壓人性的痛苦在戰(zhàn)爭中得到了奇異的消解,奢侈的用品和美妙的性欲在著陸期間得到了滿足,沒有吃了上頓沒下頓的憂愁,只有今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁的快活灑脫。
約塞連、餓鬼喬、內(nèi)特利、奧爾等人是見過死亡陰翳的人,曾經(jīng)朝夕相處的隊友,會在某一個時刻有去無回,而自己很有可能就是其中一個。小說里描述過一個細節(jié),神父聽聞有人墜機而死,就忍不住祈禱死去的千萬不要是他認識的朋友,可是轉(zhuǎn)念又想如果不是自己的朋友,那么就會有其他的年輕人死去,他心里又是禁不住的難過與愧疚。這就是戰(zhàn)爭的必然性,死亡,一旦戰(zhàn)爭爆發(fā),死亡是不可避免會被提及的話題。小說里還寫了一位婦人剛開始因為丈夫死去消息而萬分悲痛,其后收到了撫恤金、治喪費、撫養(yǎng)費等等不菲的金額時,她的心情一次比一次明朗,有錢以后她打扮自己,又發(fā)現(xiàn)朋友們的丈夫相繼與她調(diào)情。最后她與孩子們搬到了別的地方。死亡對于任何家庭來說都是難以承受的生命之中,但是作者卻將這種“特例”給寫出來了,就像是在平靜的湖面上偶然投進了一個小石子,不需要千鈞之力,就能激起人們心中的漣漪。多么荒唐啊,連令人畏懼的死亡都能讓家人過上更好的生活,多么滑稽啊,妻子用自己的死亡而得來的金錢去開啟新生活。
“一切值得為它而生的東西,”內(nèi)特利說,“都值得為它而死。”
“而任何值得為它而死的東西,”那個褻瀆神靈的老頭回答說,“肯定值得為它而生?!?br>
在整個國家營造的氛圍之中沉浸良久的他們以為自己是英雄,是愛國之士,可以為了這種感覺放棄自己的生命,其實不然,將人的喜怒哀樂都掏空了,留下的不止是恐懼還有對生的希望。
約塞連想要離開,說他要為自己而活了。
丹尼說,如果每個人都像你這么想,怎么辦?
約塞連不知道,可他依然是走過了死亡的幽谷,拄杖前行。
第二十二條軍規(guī)是他們難以跨越的天塹,一日一日的消耗,一次飛行接著一次飛行,“回去”像是佛教里說的掉下洞里的人看見的一根細細的蜘蛛絲,伸出手去拽才能堅持下去,如果連手也不伸了,就只能跌入地獄了。