單位整出來一塊菜地，種了三四年。領(lǐng)導(dǎo)說土地沒勁兒了，得施肥。開春的時(shí)候從附近養(yǎng)豬場買了幾車豬糞。養(yǎng)豬場把豬糞拉過來堆在田埂邊，把豬糞分散到地里的活兒自然落在了我們幾個(gè)小年輕身上。豬糞臭味沖天，刺鼻辣眼?？粗覀円粋€(gè)個(gè)掩鼻皺眉，領(lǐng)導(dǎo)說起了一個(gè)故事。說他上學(xué)的時(shí)候，班上有個(gè)同學(xué)寫的作文有一句：田野上飄來了陣陣糞香。老師把這位同學(xué)的作文當(dāng)作范文在全班面前朗讀，大家都記住了這句。領(lǐng)導(dǎo)上學(xué)的時(shí)候，應(yīng)該是上世紀(jì)七八十年代，那還是生產(chǎn)隊(duì)合作社、大鍋飯掙工分的年代，化肥的使用率大大低于牲畜糞肥的使用，奉行“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。各類羊糞豬糞牛糞的氣味，是土地的養(yǎng)分，是農(nóng)人的希望。那位同學(xué)作文里的陣陣糞香，描摹的是播種的火熱，蘊(yùn)藏著的是大豐收的可能。我們不能否認(rèn)那個(gè)年代里它曾經(jīng)擔(dān)負(fù)著重要的使命扮演過主要的角色，但是我們沒有生活在豬糞散發(fā)香氣的年代，我們沒法欣賞它。在我們的眼里，包括豬糞在內(nèi)的各種糞，都是某種動(dòng)物的排泄物，他們刺鼻的惡臭客觀又真實(shí)，它們之于莊稼的營養(yǎng)價(jià)值可以被輕易替代。最后當(dāng)然是我們?nèi)讨鴲撼舭岩淮蠖沿i糞分散到菜地的各個(gè)區(qū)域，然后本來埋成一堆捂得嚴(yán)實(shí)的糞堆因?yàn)榉稚㈤_，一團(tuán)火散成了滿天星，變得更臭。我們用實(shí)踐證明了把一個(gè)臭的源頭分散開，會(huì)讓臭的污染以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)散。干完活我們都開始了自我嫌棄，爭先恐后排隊(duì)洗澡?？粗覀円荒樝訔壍睦仟N樣，領(lǐng)導(dǎo)倒是悠哉悠哉坐在一旁，說以前的農(nóng)民在田地里干活，都自帶干糧，到了飯點(diǎn)，不管是在糞堆旁，還是剛犁完地，抓起饅頭就吃，哪有這么多講究。我們抬眼看看遠(yuǎn)處農(nóng)田里的自動(dòng)化機(jī)械正在轟轟隆隆耕種，尷尬地笑笑。兩代人在關(guān)于一件事物的態(tài)度上，終究是沒有達(dá)成一致。
有一次在家吃飯時(shí)，不知道怎么話題就拐到了憶苦思甜的路子上。丈母娘說起自己年輕的時(shí)候第一次在村子里聞到煤炭燃燒的氣味，覺得特別好聞。在那個(gè)家家戶戶爐灶里最常見的燃料是小麥秸稈玉米秸稈的年代，煤炭的氣味確實(shí)新奇有趣。讓丈母娘第一次聞到煤炭的，是村子里家境殷實(shí)的一戶，他們在村子里第一次燒上了煤炭。丈母娘說做飯時(shí)間經(jīng)過那戶人家門口，隔著院墻飄出來的煤炭燃燒的氣味，讓她覺得都是富足的味道，也想自己家天天也能燒得起煤炭。這種富足的味道，不光來自新鮮感，更有缺乏感。那煤炭的氣味刺激到的，肯定不止丈母娘一個(gè)人，而是那一代人。在那個(gè)固化又貧窮的年代，新鮮的事物打破平靜，提供了一種想象的可能，知道了還有更好的生活的可能，引誘出往上走的念頭，引誘出追趕的念頭。這是讓生活變得更好的動(dòng)力來源，是時(shí)代往前走的推動(dòng)力。每個(gè)人對(duì)當(dāng)下的不滿足，讓這個(gè)社會(huì)往前走?，F(xiàn)在丈母娘天天用天然氣炒菜，清潔又方便，不光不會(huì)再去懷念煤炭的味道，還要嫌棄樓下炒菜飄上來的油煙味太嗆鼻。
以前看過的一部電視劇里，婆婆給兒媳洗衣服，兒媳拿到晾好的衣服，提醒婆婆說衣服上有洗衣粉的味道，建議以后多淘洗兩次。婆婆不解地問：洗衣粉的味道香香的多好聞。兒媳只能無奈地自己再洗一遍。我們越來越細(xì)致于生活，越來越計(jì)較細(xì)節(jié)，過得更精細(xì)，這是生活越來越富足給我們的底氣。我們有余力關(guān)注以前無暇顧及的問題，有底氣摒棄以前依賴的東西。我們得往前走，就要把以前的拋掉，不是因?yàn)樗鼈儫o用，是因?yàn)樵诋?dāng)下的無用。它們作為一種遺產(chǎn)存留下來，是為了記住當(dāng)時(shí)的好，不是抱住在懷里不撒手。被舊事舊物困住的人，不愿斷舍離，也在享受新時(shí)代的紅利，卻過分強(qiáng)調(diào)舊時(shí)光的美好。何必呢，當(dāng)下是當(dāng)下，過去是過去。毛主席還說過要“看今朝”的話呢。
