2018年——仔細(xì)算來，這已是第20個(gè)年頭了。

多少年以后，等到世界杯的熱情重新被點(diǎn)燃時(shí)，那些屬于過往的故事，早已結(jié)束。綠茵場(chǎng)上揮汗如雨的球星，也已換了一茬又一茬。那些追逐過的臉孔，也許曾經(jīng)在球場(chǎng)上，快得恍如一道閃電，或是總能夠在面對(duì)重重包夾之時(shí)，沿著一條靈活的路線，輕巧地脫身，迎來對(duì)手的驚嘆——可如今，當(dāng)攝像機(jī)被有意識(shí)地調(diào)轉(zhuǎn)過來，似乎有些狡猾、又有點(diǎn)兒調(diào)侃地對(duì)準(zhǔn)他們時(shí)，人們看到的，卻是一只圓滾滾的肚子，和一張胖得變形了的臉。然后就聽到來自畫外的聲音，一陣忍不住的哄堂大笑——在笑聲中，解說員盡量用平靜的口吻嘆了一句，“羅納爾多，怎么又胖了兩圈！”

時(shí)光匆匆。如今提起羅納爾多這個(gè)名字，年紀(jì)較小的孩子們，恐怕首先想起的，是那個(gè)來自葡萄牙的孩子，這個(gè)孩子在幾天前葡萄牙對(duì)陣西班牙的比賽中，在絕望的最后時(shí)刻，用一記漂亮的世界波——一道美妙的弧線，攻破了對(duì)方的大門，將他的球隊(duì)，從懸崖邊上，強(qiáng)而有力地拽了回來。

所以說他是個(gè)孩子，因?yàn)樵谖覀冞@一波球迷的印象中，當(dāng)年在國際足壇的排位上，在那三個(gè)被叫做“羅納爾多”的球星中，他還排在末尾。我還記得當(dāng)年在一場(chǎng)歐洲冠軍杯的比賽中，他曾被比自己年長三歲的巴西人卡卡，用雜耍般的動(dòng)作戲虐的一臉錯(cuò)愕。比賽的結(jié)果，他所在的曼聯(lián)隊(duì)，被對(duì)方所在的AC米蘭淘汰掉了。一場(chǎng)瓢潑大雨過后，這個(gè)孩子懊喪地抹著腦門，雙眸中滿是酸楚——而一切仿佛就是那么一轉(zhuǎn)眼，那個(gè)當(dāng)年踢哭他的巴西人退役了。

而這個(gè)也叫做羅納爾多的葡萄牙人，卻已成為足球世界里，獨(dú)一無二的當(dāng)家明星... ...

歲月就這么流逝而去。老一代的人，變成了記憶，年輕一代逐步成長起來，卻也最終，將成為人們腦海中一朵絢爛的浪花。多年后，當(dāng)我又一次在眾人面前伸出腿去，接到皮球的時(shí)候，面對(duì)來勢(shì)洶洶的拼搶，大腦皮層中，卻仿佛只能生出一片空白。圍繞在球場(chǎng)四周的陌生面孔，有的上揚(yáng)著嘴角，做出一副嘲諷的姿態(tài)，有的在交頭接耳，用鄙夷的余光，瞟向我的臉。接著，就在那來勢(shì)洶洶的拼搶，和我滿腦子的空白中，球被斷了。于是，從這以后，我便成了這小小球場(chǎng)上，一個(gè)可憐的孤家寡人... ...

有時(shí)候真的不敢想象。就這么一轉(zhuǎn)眼，自己已經(jīng)是個(gè)三十歲的大人了?；蛟S是這屬于我的人生進(jìn)步得太過緩慢，又或許是這時(shí)光，流逝地太過急躁。有時(shí)候我總在想，是不是在孩子的目光中，世界總是很大、青春總是很長——又是不是當(dāng)初的我們，太過無知地?fù)]霍了青春、浪費(fèi)了青春，才使這成年人的日子，來得如此之快？

是不是整個(gè)世界的五彩繽紛，最終都將隨著年齡的增長，而逐步消散？又是不是在這漫漫的人生路上，那些屬于昔日的印記，也都終將化作一團(tuán)迷霧，而后，漸漸退卻、漸漸退卻——直到它退向那遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的地方，直到它化作一顆小到不能再小的黑點(diǎn)... ...

只是望著那遙遠(yuǎn)的黑點(diǎn)，我卻想起一個(gè)老去的身影。

——大概是幾年前吧，那個(gè)身影與我又一次擦肩而過。

他一只手拎著一顆西瓜，另一只手拎著一袋子菜，乍看上去，他依然如昔日那般健碩、那般力大無窮。他走路健步如飛，兩手間的重負(fù)，絲毫不能影響到他向前行進(jìn)的速度。直到在說時(shí)遲、那時(shí)快的一秒鐘內(nèi)，我認(rèn)出了他，我高呼了一聲——“王老師！”接著，他才停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過身來，滿臉疑惑地回頭瞧著我。

而這時(shí)，我才看到他頭頂?shù)陌装l(fā)、和那寬闊的腦門上，幾道深刻的皺紋。

“王老師，”我努力地喚醒他的記憶，“您還記得我嗎？”

他大概認(rèn)出了我——在1998年那個(gè)熱鬧的夏天，激情的法國世界杯，把我們這一代出生在88年的男孩子，一個(gè)一個(gè)地變成了球迷。那年，電視機(jī)還沒有像今天這樣，隨處可見。院門口一座小小的便利店內(nèi)，店老板總是擺弄著一臺(tái)收音機(jī)，聽著重播的節(jié)目，憑借著想象，猜測(cè)著昨夜球場(chǎng)上，所發(fā)生過的一幕幕。那老板自我們還不記事的時(shí)候，大概就已經(jīng)在那個(gè)地方了。老板那年大概也不過二十來歲，一群天真的孩子總是圍繞在他周圍，聆聽著一旁收音機(jī)里傳來的喊叫聲。我們彼此對(duì)視，大眼瞪小眼——因?yàn)槟莻€(gè)不知道此時(shí)此地正人在何處的解說員，在那一面的解說中，總是大聲地叫喊著：“外星人！外星人！”

“外星人？”孩子們嚇了一跳，大眼瞪小眼地看著彼此。

“嗯，外星人?！钡昀习妩c(diǎn)了點(diǎn)頭，一本正經(jīng)地說。

沒過一會(huì)兒，那收音機(jī)里又發(fā)出一陣咆哮似的叫喊。

“球進(jìn)了！球進(jìn)了！”

“球進(jìn)了？”孩子們又大眼瞪小眼，看著彼此。

“嗯，球進(jìn)了?！钡昀习暹€是那樣點(diǎn)了點(diǎn)頭，一本正經(jīng)地說。

然后比賽就結(jié)束了。收音機(jī)里，一番來自解說員的寒暄過后，一首激情的歌曲便充斥在耳畔。伴著那歌曲，孩子們散伙了。伴著那不曾看到的電視畫面，憑借著幾番想象、也憑借著對(duì)大人之間，互相議論時(shí)所提事物的理解，孩子們聚集在一起，相互間比拼起了球技。一個(gè)有些強(qiáng)壯的孩子頭，在家里尋找了好一陣子，最后，他終于抱著一顆白色的球回到我們中間。看到那球，想象著收音機(jī)里講述的畫面，另一個(gè)孩子壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng)，于是上前猛踹了一腳。那球便滑出一道詭異的弧線，猛地騰空而起，飛出了院子的圍墻。墻外面，一輛小轎車疾馳而過。接著，便聽到“砰”的一聲——車輪從上面碾壓過去。一秒過后，那孩子頭便嚎啕大哭著，把那踢飛了球的小子按倒在地。再然后，兩個(gè)孩子的哭聲，便又彼此交織，編織成了那個(gè)夜晚，一曲令人啼笑皆非的二重唱。

直到孩子頭他父親回到家時(shí)，我們才知道，之所以那球被孩子軟弱無力的小腳一踢，就會(huì)飛出老遠(yuǎn)——因?yàn)槟遣皇亲闱?。那是一顆軟排球。那時(shí)的我們，壓根兒，就分不出什么是足球。

98年世界杯，以一場(chǎng)巴西隊(duì)的慘敗而收?qǐng)?。直到最后，解說員才似乎有些不好意思地向觀眾解釋了“外星人”的意思。外星人，就是羅納爾多。所以這么稱呼他，因?yàn)樗?jīng)閃電般的速度，使他的教練覺得他仿佛早就脫離了地球的引力，并堅(jiān)定地認(rèn)為，他根本就不屬于地球。只可惜，在最后一場(chǎng)比賽中，大約是因?yàn)樯眢w的原因，這個(gè)被寄予厚望的外星人，突然啞火了。那些期待的目光、那些站在他身后的球迷，在那一刻，顯得無比失落——當(dāng)然，所有這些畫面，也都不過出自我那稚嫩且天真的想象。巴西隊(duì)和法國隊(duì)在凌晨時(shí)分進(jìn)行的決賽，我們那些正在長身體的孩子，是不可能被允許去熬夜觀看的。

為什么法國人一定要把比賽放到晚上？難道他們從來都不睡覺嗎？——孩提時(shí)期的我、和我們，始終都沒能弄清這個(gè)詭異問題的答案。

一年又一年，也不知道這些年，究竟都是怎樣從指縫間偷偷溜走的，也不知道那些回憶，隨著時(shí)光的流逝，又被悄悄地積壓在了何處。只是當(dāng)我重新和那位身材健碩的“王老師”碰面時(shí)，他滿臉疑惑地轉(zhuǎn)過身，眉頭緊鎖地打量了我好長一陣，而后漸漸地、漸漸地，那皺紋又重新舒展開了。

最后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉沉地說了句：

“啊，這么大啦！”

他是我的第一個(gè)、也是我人生中唯一一個(gè)足球教練。

那一年，在法國世界杯的影響下，我好不容易說服了父母，帶著一口袋現(xiàn)金，來到他設(shè)在學(xué)校院子里一個(gè)小小角落的辦公室內(nèi)，交錢、報(bào)名，而后，便成了校足球隊(duì)預(yù)備隊(duì)的一份子。

而后，就在第一堂訓(xùn)練課上，他便察覺到了我的天賦。

“小家伙，球感不錯(cuò)?！?/p>

我也不知道他為什么這樣夸我，只記得他讓我拿腳背顛兩下球，我照實(shí)做了，球連著十幾下，都不曾落地。接著，他就不住地點(diǎn)起了頭。等到第二天再去參加訓(xùn)練的時(shí)候，我有些奇怪地看到，我自己的名字，已經(jīng)被從預(yù)備隊(duì)，安排到了一隊(duì)去。

我加入足球隊(duì)的那一年，正是自己的小學(xué)四年級(jí)。大概就是從那時(shí)候起，也大概是因?yàn)楠?dú)生子女政策、和經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，緊緊地交織在了一起——在我們國家的民間，一場(chǎng)比孩子大戰(zhàn)，悄無聲息地展開了。據(jù)說也就是在同一時(shí)間，對(duì)于考試成績(jī)的鼓吹，一下子蔓延到了小學(xué)校園。語文課數(shù)學(xué)課的老師，瘋狂地?cái)D壓著孩子們鍛煉身體的時(shí)間。

可這還不夠，一時(shí)間，學(xué)校里的老師們，開始利用各種各樣的機(jī)會(huì)，游說起學(xué)生的家長來。他們一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)所謂“文化課”的重要性，論述著一種叫做“頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)”的可怕生長極端。以一種毋庸置疑地態(tài)度告訴家長們，文化是這個(gè)時(shí)代唯一的需求，只有沒本事的孩子，將來才會(huì)去做那些下賤的體力活。

科教興國——在90年代的末期，隨著中國經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勢(shì)崛起，社會(huì)對(duì)理論教育、文化教育的需求高速增長，大踏步走向工業(yè)化進(jìn)程的中國人，正在從純粹的苦力中，被一步步解放出來。而在人們那單純的印象中，體育事業(yè)，和苦力一樣，都是靠四肢的力量來解決問題的。

而這個(gè)觀點(diǎn)，也同樣影響了我的父母。

“你現(xiàn)在做什么？”拎著西瓜的王老師，忍不住問了我一句。

“我搞寫作。”我回答他。

他又像方才那樣沉沉地點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“寫作好、寫作好... ...”

隨后，他便轉(zhuǎn)過身，又一次消失在我視線的盡頭、又一次，消失在那記憶的遠(yuǎn)方——化作那個(gè)小小的黑點(diǎn)了。

我放棄了足球。雖然那時(shí)候，我那人生中的唯一一位足球教練，曾對(duì)我寄予厚望。我們那個(gè)小學(xué)的足球隊(duì)，在他的帶領(lǐng)下，獲得過不少榮譽(yù)。據(jù)說，那時(shí)候，有個(gè)秦皇島的足球訓(xùn)練營，每年都會(huì)到我們這里來挑一批苗子生，作為未來職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的儲(chǔ)備力量。

王老師曾悄悄地對(duì)我說，“你就在我提交的名單之列?！?/p>

可話音才落，一個(gè)禮拜以后，在家里人的要求下，我便草草地退出了足球隊(duì)。

看到中國足球如今的狀態(tài)，我倒真的隱隱間為自己的離開感到慶幸。那時(shí)候父母的眼光，總是要比一個(gè)還不懂事的孩子看得遠(yuǎn)了太多。對(duì)于建設(shè)一個(gè)偉大的國家來說，一支偉大的足球隊(duì)，或許能使她更加絢爛多姿，卻無法真地幫助她日益強(qiáng)大。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、思想轉(zhuǎn)型的日子里，恐怕成為一名足球明星的歷史意義，恐怕還不到顯露的時(shí)候。

而成為明星、比出成績(jī)，那也許也并不是體育事業(yè)意義的全部。憑借著從足球場(chǎng)上學(xué)來的辯證法，在寫作和探究社會(huì)問題的道路上，如我這樣的作者，事實(shí)上，全都占盡了便宜。30歲的我，也許小有些名氣，也許也同樣寫過幾本暢銷書?？蛇@一切，距離自己定下的目標(biāo)，卻又遙不可及。

還記得中學(xué)時(shí)代，一群好說大話的朋友圍坐在一起時(shí)候，彼此夸下的海口。那時(shí)我拍著胸脯對(duì)所有人說，我將非常非常引人注目，我將成為文學(xué)世界一顆真正的明星，我要像魯迅先生那樣，用自己的筆頭，引領(lǐng)一個(gè)嶄新的時(shí)代。

可那話音仿佛尚未落下，同行的朋友，卻一個(gè)接著一個(gè)，朝著各自夢(mèng)想的反面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。我不知道這樣的放棄算不算一場(chǎng)自我的背叛。可當(dāng)2018年到來的時(shí)候，在俄羅斯的球場(chǎng)上，那個(gè)曾經(jīng)排在三位“羅納爾多”中最末尾的葡萄牙孩子，在絕望的最后兩分鐘內(nèi)依然倔強(qiáng)地咬牙堅(jiān)持著。然后，就在所有人都行將崩潰的瞬間，他用一記世界波——一道美妙的弧線，劃破了沉寂的天空，挽救了他那即將墜入懸崖的球隊(duì)。

歡呼聲中，他成了那個(gè)夜晚，所有人心目中的英雄... ...

這個(gè)世界上，沒有什么奇跡。

足球的哲學(xué)告訴我們，奇跡，不過就是失敗與堅(jiān)持的相互疊加。

多少年過去了，長大的自己，在沒有時(shí)間，像孩提時(shí)期那樣，瘋狂地追逐著那些閃耀的名字。而那些閃閃發(fā)光的足球明星們，也隨著歲月的老去，一步一步地，化作那張電視鏡頭前，早已變形的臉?！巴庑侨恕绷_納爾多再也沒力氣擺脫地心引力了——而那來自葡萄牙的羅納爾多，恐怕在創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)傲人的戰(zhàn)績(jī)之后，也終將要走下神壇，回到普通人的行列中去。當(dāng)年戲耍過他的卡卡，前一段時(shí)間，已經(jīng)宣布退役了。而來來回回間，還有更多的明星、更多耀眼的名字，將化作那人們記憶深處，一個(gè)遙不可及的黑點(diǎn)。球場(chǎng)中央，面對(duì)來勢(shì)洶洶的拼搶，我的大腦皮層中只剩下一片空白。陌生的面孔、和略帶嘲諷的笑容中，那昔日老師眼里的“足球苗子生”，早已丟了曾經(jīng)的天賦。

沒有人認(rèn)識(shí)你、沒有人記得你。當(dāng)所有光環(huán)散去、當(dāng)新人換舊人、當(dāng)時(shí)代的浪潮翻滾而來... ...你會(huì)恍然大悟，你的全部成功、你的全部精彩、你的全部輝煌，都無法阻止你走向孤獨(dú)，更無法阻止那昔日的熱情，被冷卻的腳步。

在人類的記憶中，所有的傳奇——都將化作那個(gè)遙遠(yuǎn)的黑點(diǎn)。

都將一只手拎著菜、一只手拎著西瓜，搖搖晃晃地，走向?qū)儆谧约旱慕K點(diǎn)... ...

也許，這就是人生。

——五味雜陳，卻又平淡如水的人生... ...