三十歲的時(shí)候，我有一份從前熱愛現(xiàn)在卻惱人的工作，半推半就。有一個(gè)從前深愛現(xiàn)在卻生硬的愛人，和一個(gè)準(zhǔn)備上小學(xué)的對世界上一切事物的興趣都不如iPad里游戲的孩子。父母康健，大體和睦，姑婆閑話，家長里短。我走在這條再熟悉不過的街道上，直覺閉上眼睛都知道停下來的地方是理發(fā)店而不是肥腸館，是便利店而不是營業(yè)廳，就是這樣的一條路，我突然發(fā)現(xiàn)自己再難踏出一步。于是，我在這個(gè)年齡里發(fā)覺，上班出門，像監(jiān)獄囚犯們定時(shí)定點(diǎn)被放到一個(gè)固定大小的空間放風(fēng)，到點(diǎn)便被拉回牢房。如果生活對我來說已經(jīng)像是勞役，那一定是哪里出了問題。
那之后的十年里，我開了咖啡廳，組織文化沙龍，和天南海北的人相聚相投，聽別人的故事，寫滿了又一本日記。我沒有再婚，沒有讓自己陷入感情而無法自拔，我明白愛一個(gè)人要花費(fèi)太久的力氣來平復(fù)，因?yàn)槿魏渭?xì)小的牽扯都會激起愛人之間滔天的海嘯。我用這十年的時(shí)間，和我的孩子溝通，克制自己站在一個(gè)長輩的高度去要求和限制他，給予他所有我能做到的尊重和選擇，就像當(dāng)初的我渴望得到的一樣，甚至更多。我希望孩子他成為一個(gè)正直勇敢的人，和世間的不公對抗，和道德的底線對抗；他會關(guān)心環(huán)境，對自然界的一切生靈充滿敬畏，有自己善良的靈魂和品格。四十歲的我，面對垂垂老矣的父母，大聲和耳背的母親講話，點(diǎn)頭對嘮叨的父親做回應(yīng)。這時(shí)候，似乎一切都在向好的方向發(fā)展，似乎生活在我的意志里美好又靜謐。
可知天命，是在五十歲的時(shí)候。我不再掙扎于夢想，對“事在人為”和“人定勝天”保有如同游魚對空氣般的不確定。我再難對新鮮事物產(chǎn)生興趣，寧愿靜坐一個(gè)晌午，也不愿意再去聽路人的瑣碎。年輕的面孔變得越來越多，越來越燙，他們看著我想看著一個(gè)癌癥晚期的病人般不可救藥，而我同樣認(rèn)為年輕人是注定會撞上南墻頭破血流的群體。于是我早已關(guān)掉了咖啡館，在清晨去排隊(duì)搶超市折扣，在黃昏去公園站進(jìn)隊(duì)伍里跳廣場舞，在午夜做一場夢回少年時(shí)期的長夢，醒來后讀一段逝去老人留下的圣經(jīng)，將自己置身于一片縹緲的海。我親愛的孩子，他已經(jīng)成家立業(yè)，會在每個(gè)周末來探望我，帶著他認(rèn)為我缺少的食物，留下他只能留給我的空曠和寂寞。這時(shí)候，生命里出現(xiàn)大段的空白，像輸液管里漏進(jìn)的大段空氣。我開始不可抑制的懊喪和憤怒，對命運(yùn)和世間的道理在心里負(fù)偶頑抗，支出的不過是蒼白無力的心緒，平添的不過是白發(fā)和皺紋。
直到六十歲，我找到了過去遺失的部分美好，這其中，包括自我。孫兒繞膝笑，窗前一株花，我拒絕孩子要我同他一起生活的提議，告訴他這樣很好。不知道哪一天起，從早到晚，我開始有忙不完的事情在做，讓我無閑心去寂寞和嘆息。起床需要花十分鐘讓沉睡一夜麻痹的身體蘇醒過來，用半個(gè)小時(shí)打理自己，然后坐在屋里這時(shí)節(jié)光線怡人的地方，捧起一本書，在手邊放一盞茶；午飯前一個(gè)小時(shí)，下樓買菜，在十秒鐘里變得嘴巴挑剔，眼睛銳利， 抹兩毛的零頭要?jiǎng)觾煞昼娮炱ぃ爻痰穆飞?，買兩支紅衣火腿腸在院子里喂給野貓；整個(gè)午后，是最忙碌的時(shí)候，休憩之后，起身收拾房屋，澆花剜草，和人下一盤棋，或打一圈牌，直至新聞聯(lián)播響起；晚間總會接到孩子的電話，用一個(gè)小時(shí)來泡腳，因?yàn)槠渲卸昼娪脕硖崴瑁c(diǎn)便關(guān)燈上床，搓熱掌心按摩眼睛，沉沉睡去。多年里，常常一夜無夢，偶爾夜里起身，環(huán)顧四周，孤寂時(shí)有，亦有知足。
七十歲一過，生命像是聽得到聲音的河流在朝遠(yuǎn)方奔騰，那流逝是看得見摸得著的，時(shí)間像是一把梳子，一面鏡子，像是風(fēng)濕痛的膝蓋和彎不回來的指關(guān)節(jié)，像是具象到筋骨一樣讓我知道自己如一臺上不動(dòng)磨合油的機(jī)器，每一次動(dòng)作，都從身體里傳來破銅爛鐵一樣的摩擦呻吟。我常夢到我的父母，常常是他們年輕時(shí)的模樣，偶爾的，也有他們蒼老佝僂的背影。如果真的有死神，那他一定是在向我發(fā)出指示。又或者，我已經(jīng)對世上一切了卻了念想，于是憶起隔世之遠(yuǎn)的我的老人。我沒有為自己打點(diǎn)壽衣，因?yàn)槁犝f，老人為自己做壽衣，古有長壽祈福之意。這些年月，我看不清書上的字跡，聽不清兒孫的話語，連澆灌一株花的水都費(fèi)力抬起，這樣的時(shí)光，長壽于我并無益。我經(jīng)常在飯桌上引起沉默，只因我聽不清別人的回應(yīng)，我也無法再控制自己的身體，失禁讓我無法再扶持自己的尊嚴(yán)這樣活下去。
最后的日子里，我忽然回復(fù)了聽力，我聽到窗外的風(fēng)聲，雨聲，聽到落葉的簌簌和白頭翁的啁啾，它們齊奏之時(shí)，像極了兒時(shí)母親唱于我聽的歌謠，悠遠(yuǎn)而徐緩，如同落在瓦片上的茫茫白雪，松軟又冷峻。
在一個(gè)和風(fēng)煦日的晴天里，我閉上眼睛，睡進(jìn)一場久遠(yuǎn)的夢里。夢里悠悠青草，水波粼粼。
如果我將這樣老去，這樣為我的一生畫上休止符，睡在一場春天的蘇醒里，世間萬物復(fù)蘇，而我獨(dú)自死去。我擁有的不是波濤般劇烈的青春，也不是烈酒一樣美好的愛情，我沒有化不開的憂愁和過不去的坎坷，我擁有的只有生命。
生命，做為我的存在，將涵養(yǎng)我的靈魂，在這世間，不熄不滅，落入漫天的星辰，斗轉(zhuǎn)星移，生生不泯。
2015.11.26
