你必須明白，什么是劍，什么是劍刃所指！

文學(xué)——是一種表達(dá)

我是一個(gè)搞文學(xué)的人，本科讀的漢語言文學(xué)，現(xiàn)在又在人大讀英語語言文學(xué)。在我讀本科的時(shí)候，我覺得我離文學(xué)更遠(yuǎn)了，我以為英語語言文學(xué)會(huì)好一點(diǎn)，然而還是一樣。

文學(xué)離不開文學(xué)作品，但文學(xué)專業(yè)卻更多是對(duì)作者、創(chuàng)作背景、思想意識(shí)形態(tài)等等的研究評(píng)論。讀一部文學(xué)，體驗(yàn)的很難再是一種快感，一種最初最原真的感覺，而是想要找出一點(diǎn)什么，來表現(xiàn)自己的專業(yè)判斷力。

退一步，我繼而思索，文學(xué)對(duì)人們意味著什么？

它或許只是一種消遣，一種百無聊賴時(shí)的玩賞；或許是一個(gè)世界，引人入勝；或許是一扇窗口，讓你洞見潛伏在表面下的真實(shí)。但無論如何，文學(xué)的作用是不夠顯著的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如政治，比如托馬斯潘恩的引發(fā)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的《常識(shí)》，托馬斯杰弗遜激勵(lì)全美的《獨(dú)立宣言》。

無論人們對(duì)文學(xué)的態(tài)度是玩賞或嚴(yán)肅，都無法改變文學(xué)對(duì)世界的影響力很弱這個(gè)事實(shí)。于是我開始思索，文學(xué)對(duì)我意味著什么，最終得出結(jié)論，它只是一種表達(dá)手段。

我曾經(jīng)有作家夢(mèng)，但如今已破滅，我無法寫出心中所好又能大筆賺錢的文字，也不想去過兢兢業(yè)業(yè)如履薄冰的寫稿日子。我依舊想要寫書，但寫的東西已經(jīng)不同了。

高中時(shí)，我想寫人氣爆棚的網(wǎng)絡(luò)小說；本科時(shí)，我想寫金庸那樣風(fēng)靡全國的大眾文學(xué)；大四時(shí)，我想寫田中芳樹《銀英傳》那樣結(jié)合政治、歷史的有深度的大眾文學(xué)小說；畢業(yè)第一年，我想寫村上春樹《1Q84》那樣精彩的大眾純文學(xué)，想寫喬治馬丁《熱夜之夢(mèng)》那樣的技法純熟的科幻短篇；畢業(yè)第二年，也就是去年，我想寫約翰彌爾頓那樣的結(jié)合宗教神話政治贏得不朽聲譽(yù)引領(lǐng)多國革命的《失樂園》，然后我開始接觸奧威爾，想寫《1984》那樣對(duì)集權(quán)主義予以痛擊的政治文學(xué)作品。

而到如今，我開始想寫潘恩和杰弗遜的政治作品。文學(xué)影響人的思想，如彌爾頓，如奧威爾，如魯迅，但它們不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！

歷史——是一種材料

我開始喜歡歷史。我讀史書，用百度查古人。我甚至想讀中國史或世界史的研究生，但還是優(yōu)先選擇了英語文學(xué)，因?yàn)橛⒄Z對(duì)就業(yè)有用，而歷史不然。更何況，我認(rèn)為我可以先自己閱讀各類史料，研究生的學(xué)習(xí)不過是形成一種系統(tǒng)的思考而已，我很想要這種思考，但同時(shí)也擔(dān)心這種思考湮滅我對(duì)歷史的興趣。

為寫小說，我對(duì)漢末三國和隋末唐初的歷史都做過研究，學(xué)英語國家概況，又對(duì)英國的歷史加以梳理，以及不可不學(xué)的古希臘和羅馬。

我佩服那些做歷史研究的學(xué)者，但我不想做這些。我覺得歷史更多是一種材料，一種讓我們了解過去，從而掌握未來的材料。有人說，歷史充滿了謊言，我說，我不在乎是否是謊言，我在乎里面的道理和說謊的能力。

歷史有時(shí)候比文學(xué)作品更有意思，絲絲入扣，合情合理，充滿讓人意想不到的驚喜。通過史料，我們仿佛真的經(jīng)過了那些人的生活，比小說更充滿真實(shí)性和想象力。

但這是歷史的娛樂價(jià)值，僅有娛樂價(jià)值的歷史是不值得花這么多時(shí)間的。但還好，它還有洞見未來的能力，通過對(duì)歷史的思考總結(jié)和判斷，你會(huì)在處理現(xiàn)實(shí)事務(wù)時(shí)，擁有另一種思路。但歷史本身提供的是一種簡單直觀的思路。

哲學(xué)——是一種思考

思考問題最深的，大概是哲學(xué)。起初，我對(duì)此非常厭惡，我甚至認(rèn)為，文學(xué)過于浮淺，哲學(xué)過于繁澀，唯獨(dú)歷史是剛剛好。但顯然，如果要對(duì)歷史深入思考判斷，我們必須學(xué)哲學(xué)，盡管它們有很多廢話和荒謬的東西，但把一件事說得天花亂墜的滿嘴胡謅也是一種我很羨慕的能力。

盡管我討厭大多數(shù)的哲學(xué)，但我對(duì)政治哲學(xué)的熱情卻似乎隨著我對(duì)政治的熱情而激發(fā)了。

政治——是最終目的

和喬治奧威爾一樣，我們最開始都非常厭惡政治，想要逃避它們，走向文學(xué)，然后發(fā)現(xiàn)，除了政治，我們別無可寫。世界存在很多值得書寫的東西，而愛情、戰(zhàn)爭、死亡……但覺得愛情不行，戰(zhàn)爭是政治，而死亡是人性。

我面臨兩種選擇，書寫政治，還是書寫人性。大部分純文學(xué)家選擇后者，因?yàn)槿诵愿毡?，更深刻，而政治更枯燥，更說教，更流于浮淺，更為人所操控。

但我決定書寫政治，甚至從事政治，因?yàn)橹挥羞@樣，才能真正的發(fā)揮重要的影響力。我曾經(jīng)說：廣告文案只能讓人花錢，政治和宗教卻能夠讓人去死。我想擁有的，正是這種讓人去死的能力。

李維坦——新的我，新的“讀裁者”

因此，我決意重新開更“讀裁者”，并把它更名為“李維坦”，圣經(jīng)中上帝創(chuàng)造的海中巨獸的名字，也是霍布斯的政治哲學(xué)著作《利維坦》中，人們創(chuàng)造借以對(duì)抗上帝萬物的國家的稱呼。我將它作為我的英文名字“Leviathan”，遺憾的是微信號(hào)無法變更，還是“ducaizhe1”。

今后的內(nèi)容，將主要是對(duì)文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治的思考。我甚至想，根據(jù)國際名校公開課里的內(nèi)容做出一個(gè)個(gè)專欄，將它們的知識(shí)總結(jié)凝練，加以解說，呈現(xiàn)給大家。

比如耶魯大學(xué)弗里曼教授的《美國獨(dú)立戰(zhàn)爭》，我就打算再重頭開始看，并一集一集的為大家總結(jié)，中英雙語。

這是一場浩繁的工程，也許并沒有多少人感興趣，但我仍然希望自己能夠做這樣的事情，成為知識(shí)和思考的終身學(xué)習(xí)和傳播者！

?