? ? ? ?
父親現(xiàn)在的話很少，跟我坐上半天，也不會主動說上一句，表情平靜，木木地看不出任何變化，我尋找一些話題，他也總是極省簡的回答，這時候我的心就一陣陣地發(fā)緊，父親老了。
? ? ? ? 說起來，我也是一個有十幾年父齡的人了，做了十幾年的父親，心頭發(fā)熱的時候，也與兒子交流一些自以為必須告訴他的東西，但大多都結束在兒子不耐煩的眼神中。這時我的心頭也總會涌起一些莫名的滋味，也總是這時才想起自己的父親。
? ? ? ? 父親是一個農民，幾乎沒有什么文化，太簡單也太平淡。以前總覺得父親的話很多，且沒有太大的意義，甚至平淡和膚淺，無非誰家的孩子干了什么，你應該怎么之類的話……等我大學畢業(yè)要去單位報到時，父親又很急切地跟我談了一次話，現(xiàn)在只記得一句：“你是公家人了，公家的事要盡心去做！”我已經長大，我懂的東西，父親這一生恐怕也不會明白的，我不置可否地點了點頭。從此，天各一方，也很少去仔細地品味父親，父親對于我似乎只是一個概念，一個小時候供我吃穿用度的家長。等兒子慢慢長大，我才突然發(fā)覺，父親是一種具體的情感，是一雙看不見的眼睛，一直在默默地注視著我的一切；父親是一種液體，一直流淌在我的血管之中，彌漫于我的生活空間，就像暫時休眠的火山，其原有的熾熱從來都沒有靜止。
? ? ? ? 年少時，父親的話很多，內心總有許多的不耐煩，等發(fā)覺父親的話少了，對他的品味反而多了起來，而且總也拂抹不去，愈來愈濃，愈來愈重。父親是那樣平凡和平淡，平淡的有幾分深奧，像一本古舊的藏書，每讀一遍，就有一些新的感悟，有時候也會突然覺得父親是一盞醇醇的功夫茶，慢慢地品味，喝得多了也會醉人。其實，父親也很偉大，雖然平平淡淡，但平淡中卻蘊含了那么多的奇跡，就像一渠平緩的清流，在險灘也會聽到隆隆的聲響。在我的印象中，父親一生都在走路，從來沒有停腳的時候，背負著太陽從家里走到地頭，肩挑著月亮從田間走回家中。偶爾去一次鎮(zhèn)上，也總是肩負了很多東西，步行著走過去，步行著回家，沒有車，他也舍不得坐車，一個老式的農民，父親生活的一切都在這個“走”字。那時候，讀不懂生活的艱辛，也從來沒有從父親的言談中品味到他的艱辛，現(xiàn)在想想，父親的腳板很硬，像他的性格。他一生走的路太多，如果加起來恐怕能繞地球幾圈兒，甚或可以從地球走到月球……
? ? ? ? 父親是老了，老得那樣徹底，只要看看齊肩的兒子就會明白。
? ? ? ? ? 父親送我們到村口，依舊很少說話，他站著，木木地很平和。走出很遠再回頭，他依然站在路的那頭，像一尊雕像，在夕陽的余暉里。我揮了揮手，兒子說：“爺爺不會看到的?！蔽乙矝]有反對，忽然想起什么時候讀過的一篇微型小說，講給兒子：小車已經一百四十碼了，坐在一旁的廠長還在催司機快點。因為太多的事等著他去處理，廠里急需這筆貸款，否則幾千號人的工廠就會停產；兒子差二分上不了重點高中，妻讓他找找關系；剛才姐姐打電話說父親又住院了，恐怕過不了這幾天……司機為難地看了看，他狠狠地說：“快！”司機無奈地將油門踩下去，“轟”的一聲……
? ? ? ? 兩周以后，他在醫(yī)院的病床上醒來，妻告訴他，多虧一個熟人，兒子已經順利入學。秘書來看望他，說貸款也已到位，讓他放心。父親依舊在A城的醫(yī)院里，等他好些，匆匆趕到A城的醫(yī)院，父親眼望著病房的門口，很虛弱地躺著。姐姐告訴他：“幾天了，一直這樣?！彼^去握著父親的手，父親的嘴動了動沒有聲音，幾分鐘后，父親的眼睛閉上了……
? ? ? ? “完了？”兒子看了看我， “為什么？”我搖搖頭。其實，這世界上許多事情需要用一生時間去品味，兒子的年齡不會懂，而我們也未必全懂。我們就這樣走著，父親已經在蒼茫的暮色中，漸漸淡遠，凝結成一個永恒的符號。
