? ? ??一個(gè)風(fēng)燭殘年的老太太和少年外孫住在一起,女兒離異之后就在老人的生活里消失了。女兒在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市,也許有另一個(gè)家庭,也許沒(méi)有。女兒幾乎不會(huì)回來(lái),也許被另一個(gè)家庭牽絆,也許只顧自己逍遙快活。總之,她沒(méi)有承擔(dān)撫養(yǎng)兒子的責(zé)任,老太太一手將外孫帶大。
? ?? ??祖孫倆居住在一個(gè)雜亂局促的屋子里,老太太經(jīng)濟(jì)并不寬裕,靠照顧一個(gè)中風(fēng)老頭兒賺取生活費(fèi),以供養(yǎng)上中學(xué)的外孫。中風(fēng)老頭兒和她年齡相仿,家族成員挺多,有女兒女婿也有孫子,但是沒(méi)有人有時(shí)間或意愿照顧他,于是,這成了老太太的生計(jì)。她要給老頭整理內(nèi)務(wù),還要幫老頭定期洗澡,而且是全部流程。老頭兒有比較好的福利保障,對(duì)老太太出手挺闊綽,常常給予令老太太滿意的小費(fèi)。但是有一天,老太太發(fā)現(xiàn)了老頭對(duì)他有想法,于是惱羞成怒拂袖而去。
? ? ? ?與此同時(shí),外孫在學(xué)校攤上了大事兒。6個(gè)小男孩組成了“6人幫”在為期半年的時(shí)間里對(duì)一個(gè)同校小女孩施暴,并最終導(dǎo)致小女孩從一座高橋上落水自殺。小女孩生前的日記披露了自己的死因,6人幫的前途受到威脅。為了保住自己孩子的前程,6人幫的家長(zhǎng)們決定和受害家屬拿錢(qián)私了,并商定了每家需要出的錢(qián)。于是,拮據(jù)的老太太面臨著一筆無(wú)法籌措的巨款。走投無(wú)路的時(shí)候,她想起了對(duì)她不軌的工作對(duì)象……再與此同時(shí),她的老年癡呆癥已經(jīng)越發(fā)嚴(yán)重,不久的將來(lái),她將失去對(duì)這個(gè)世界的全部記憶。更為嚴(yán)重的是,這個(gè)吃飯時(shí)連筷子都不愿意自己拿的外孫絲毫沒(méi)有對(duì)被害者的懺悔,她已經(jīng)無(wú)力阻止這個(gè)少年走向命運(yùn)的深淵。為了不會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)受害者,老太太把外孫送上了警車,然后走向了那座宿命的大橋……臨別之際,她終于在“詩(shī)歌培訓(xùn)班”上交上了用全部人生寫(xiě)成的一首詩(shī)歌……
? ? ? ?這個(gè)情節(jié)來(lái)自于一部電影,名字叫《詩(shī)》,導(dǎo)演李滄東。因《燃燒》而贏下戛納金棕櫚,曾是個(gè)作家,因侯孝賢作品《風(fēng)柜來(lái)的人》而開(kāi)始拍電影。
? ? ? ?由于出身于作家,《詩(shī)》充滿著不少非電影手法的文本表達(dá),有時(shí)讓電影的神有點(diǎn)散,但幸運(yùn)的是,在影片的結(jié)尾,當(dāng)慘死的小女孩和同樣悲情的老太太聲畫(huà)合一的時(shí)候,詩(shī)的文本把影片意蘊(yùn)徹底推向升華,完完全全統(tǒng)治住觀者的情感,把影像的詩(shī)意渲染到極致,文本依托于影像取得了巨大的成功。這是只有文學(xué)底蘊(yùn)強(qiáng)大的導(dǎo)演才能達(dá)到的境界。
? ? ? ?影片探討的養(yǎng)老和教育的問(wèn)題是極其現(xiàn)實(shí),也極其傷感的話題。當(dāng)一個(gè)人老去之后,身體不再受自己的控制,意識(shí)也有渙散的一天,伴侶也不一定健康或者健在,兒女有事業(yè)和各自的家庭,有的還不一定在身邊,即便在身邊也不一定有時(shí)間、金錢(qián)和耐心,老去的生命到底怎么辦?生命將如何有尊嚴(yán)的失去?每個(gè)人將如何走過(guò)這個(gè)悲傷的旅途?
? ? ??以前和不少人聊過(guò)這個(gè)話題,高學(xué)歷文明人們有的給不出答案,抱怨社會(huì)保障體系缺失;有的海龜在國(guó)外吃了幾年洋面包抱怨國(guó)內(nèi)養(yǎng)老觀念陳舊;有的會(huì)把老人送進(jìn)養(yǎng)老院,并表示愿意多花錢(qián)。但是,如果再碰上片中那個(gè)身在異鄉(xiāng)、常年不來(lái)看望老人兒子的子女呢?她也許由于逍遙所需或者家庭負(fù)擔(dān),還不一定能夠出得起錢(qián)。
? ? ??而教育的問(wèn)題則更加殘酷,家庭殘缺,教育方式畸形,成長(zhǎng)環(huán)境惡劣,交友不慎,一時(shí)失足……每一個(gè)環(huán)節(jié)都有可能導(dǎo)致最后輸出一個(gè)次品,一個(gè)危害社會(huì)的定時(shí)炸彈,受傷害的不只是自己的家庭,更可能是別人的生命。如同美劇《大小謊言》里妮可·基德曼的家庭,老公有暴力傾向,時(shí)常在家里對(duì)她摧殘,孩子潛移默化受到影響,于是在學(xué)校里傷害別的同學(xué),并連環(huán)引發(fā)多個(gè)家庭被卷進(jìn)這個(gè)家庭的悲劇。
? ? ? ?李滄東借助《詩(shī)》給社會(huì)出了一個(gè)難題,然而他只是一個(gè)作家,一個(gè)導(dǎo)演,他無(wú)法給出答案,于是就把劇情推向了極致。這個(gè)極致的結(jié)尾其實(shí)也很現(xiàn)實(shí),有時(shí)現(xiàn)實(shí)比他的結(jié)尾更殘酷。記得前年曾看過(guò)一個(gè)新聞,一個(gè)年逾八旬的老太太殺死了自閉癥的兒子然后投案自首,這個(gè)真實(shí)事件豈不是比劇情更加極致?