網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過一段話,關(guān)于孤獨(dú)的十個(gè)等級之說。參照這種說法來看,且不說其中的許多行為我早就習(xí)以為常,就是第十級孤獨(dú),也是我曾經(jīng)體驗(yàn)過的,而且是非常享受的一次體驗(yàn),至今想起都讓我懷念不已。

三年前的今天,就是這種體驗(yàn)開始的第一天。也是在每年的最美四月天里,病痛已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)日。
我原以為像往常一樣忍一忍就過去了,卻沒有想到那次變得越來越嚴(yán)重,直到我再也無法忍受的地步。
于是,就在三年前的今天,一大早背起前一晚收拾好的行囊,我來了一次說走就走的就醫(yī)之旅。上午入院,下午就做了手術(shù),之后便是長達(dá)一周之久的徹骨之痛。
雖如此,然而迄今為止,那次的住院經(jīng)歷卻是我極為懷念的一段人生經(jīng)歷。
身體的苦痛早已隨著時(shí)日銷聲匿跡了。也應(yīng)了那句話:好了傷疤忘了疼。然而那段在獨(dú)自住院期間的經(jīng)歷,那份難得的享受孤獨(dú)的體驗(yàn),確是這一生中可遇不可求的。至今想起,仍歷歷在目。
前些日子,我正好又從那家醫(yī)院路過,醫(yī)院周邊已經(jīng)變得認(rèn)不出來了。我原本就不熟悉那里的環(huán)境,如今越發(fā)陌生了。因?yàn)槟羌裔t(yī)院并沒有給我留下多少痕跡,印刻在我腦海中的畫面只有我病房的那扇窗,窗前的我和窗外的景致。
我常常站在窗前看景,很久很久。白天看窗外那棵正對著窗戶的玉蘭樹,在那個(gè)春日里一朵一朵地綻放,從花苞到花朵;夜晚看窗外那家印務(wù)公司的忙碌,看燈火通明的車間,看進(jìn)進(jìn)出出裝滿貨物的大車。
我早已不記得病痛的折磨了,但我一直記得我站在窗前久久地看那玉蘭花開放的時(shí)刻。在那一刻,全世界只有我和那朵玉蘭花。那一份寧靜,那一刻的自己,那一種享受,刻骨銘心。
當(dāng)我清晨站在窗前,大聲地讀書時(shí),我的主治醫(yī)生靜靜地等在門口,不忍打擾我。我相信那一刻他看到的一定不是一個(gè)病人,而是一幅很美的畫。
每每想起那段經(jīng)歷,我都有種饞涎欲滴的感覺,就像記憶中的一道美食,再也吃不到了,不免讓人心生遺憾。
正是因?yàn)槟谴巫≡浩陂g正好跨越了五一假期,該出院的趕著節(jié)前出院了,欲住院的準(zhǔn)備節(jié)后再住,于是整個(gè)五一假期我便享受了一段單間待遇,想來這樣的待遇,恐怕不會再有了。
因此,那段無人陪護(hù),也無人同住,獨(dú)自一人的住院經(jīng)歷,便成了我此生難忘的、時(shí)常會回憶的、不可替代的一段經(jīng)歷。
現(xiàn)今社會,世事紛繁,犬吠雞鳴,人人被裹挾其中,難得有獨(dú)處的時(shí)光。能讓自己一個(gè)人靜靜地待著,沒有干擾,即便需要以身體的病痛為代價(jià),也是心甘情愿的。
蔣勛先生在他的《孤獨(dú)六講》的自序里寫道:
我可以孤獨(dú)嗎?
我常常靜下來問自己:我可以更孤獨(dú)一點(diǎn)嗎?
我渴望孤獨(dú);珍惜孤獨(dú)。
好像只有孤獨(dú),生命可以變得豐富而華麗。
記得我第一次知道《孤獨(dú)六講》,是五年前在喜馬拉雅上偶然聽到的。我一連聽了兩遍,其中一次收聽時(shí)正好在一個(gè)雨夜,在漫長的等待中,伴著淅淅瀝瀝的雨聲,我聽完了《孤獨(dú)六講》。
聽著蔣勛先生那極具感染力的聲音,那一刻,我完全理解了書中所說的一種孤獨(dú)。阮籍在山谷中長嘯時(shí),那種發(fā)自肺腑的令人熱淚盈眶的吶喊就在我的耳邊。
遺憾的是,如今的人們已經(jīng)不能理解“嘯”其實(shí)是一個(gè)極其孤獨(dú)的詞。金庸先生對中國文化的理解頗深,這種理解體現(xiàn)在他的字里行間。只是今人未必能夠理解得了罷了,也因此會把他的《嘯傲江湖》訛傳成了《笑傲江湖》。一字之差,便再也見不到那股從心底深處嘶喊出來的悲憤與傲氣。
如今信息越來越發(fā)達(dá)了,流通也越來越快了,人們都在爭先恐后地說,急不可耐地說。在微信里說,在視頻號里說,在抖音里說,在各個(gè)場合說;甚至還有人在專門教授人們怎樣即時(shí)演講,如何說得更好。
每個(gè)人都在急著說話,每個(gè)人卻都沒耐心聽別人把話說完,似乎只有這樣才能驅(qū)除內(nèi)心的孤獨(dú)感。因?yàn)楹ε鹿陋?dú),所以要始終處在喧囂的人群中。殊不知,用一種喧囂去打破孤獨(dú),反而會造成更大的孤獨(dú)。
與其害怕孤獨(dú),拒絕孤獨(dú),何不靜靜地享受孤獨(dú)呢。其實(shí)孤獨(dú)并沒什么不好,使孤獨(dú)變得不好的,正是對孤獨(dú)的恐懼。
回想起三年前的那段時(shí)光,當(dāng)我靜靜地凝視那綻放的玉蘭花時(shí),如同阮籍在山谷中長嘯,山鳴谷應(yīng),震撼人心!