十八歲那年，歸有光第一次提筆寫《項脊軒志》。五年后，他與母親生前選定的妻子魏氏成親，一起住在項脊軒邊上的庭院中。
魏氏是名儒魏校的侄女，是養(yǎng)尊處優(yōu)的大家閨秀。彼時，歸有光家境貧困，除了在二十歲時參加童子試考過第一名，就是個名副其實的窮書生。
然而，父母之命的婚姻、貧富的差距并沒有給兩位新人帶來多少困擾。相反，新婚燕爾的小夫婦倆感情很好，他們幸?？鞓返厣钪?。
魏氏自幼生活殷實，直至嫁給歸有光后，才算是過上了清貧的日子。好在，魏氏適應的很快，洗手作羹湯，她事事都愿挽袖親歷親為。
最重要的是，魏氏特別特別仰慕她才華橫溢的小相公。
每當歸有光在項脊軒中讀書寫字時，魏氏就邁著小碎步款款而來，笑著要請教學問。而當小相公一本正經要給她講解古事，她卻兀自低頭偷笑去了。等魏氏離開，歸有光再次拿起書本時，小媳婦又走了進來，纏著要他教寫字。
一間舊書房，每天來來回回不知道要進出幾次，撩撥著房里讀書人的心弦。就連娘家姐妹，也沒有不知道這小樓閣的。
項脊軒里不僅有小夫妻的甜蜜日常，也存放著歸有光的仕途夢想。只是歸有光的科舉之路實在坎坷，好在妻子理解他，總是開解他，勸誡他，讓這位自幼失母成長于困窘的年輕人找到了世間難得的溫存。
溫存和甜蜜是短暫的，歸有光和魏氏的婚姻生活只持續(xù)了四年多，魏氏就離世了，留下了四歲的女兒和三個月大的兒子。那一年，歸有光二十七歲。
很長一段時間里，歸有光都是落寞的。
埋頭寫字時，再也沒有人悄悄溜進來唬他一跳；仰頭背詩時，也沒有人躲在窗沿下巧笑倩兮地看著他；沒人會在他倦了時沏上一壺新茶，沒人記得夜深人靜時來為他加一件衣裳，也沒人在他愁緒滿懷時給他鼓勵和安慰。
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”三十歲那年，歸有光補寫《項脊軒志》，加上了這一段。
同一年，歸有光娶了他的第二任妻子王氏。后面還會有第三任。
舊愛刻骨，思念人，也思念逝去的光陰。
只是思念這種醇厚的感情如酒一般，雖然越陳越香，但也會隨著時間慢慢揮發(fā)。
有人說只見新人笑，哪見舊人哭。只是佳人已別，活著的人總歸要留下些愛的余力。
無論新人、舊人，都會在心頭烙下朱砂痣、生出枇杷根。
你永遠都不知道，你會在何時，以何種方式失去，要經受怎樣孤獨的、思念的一生。
唯有憐取眼前人。
